
  


  
    
  


  
    Man, una chica casada de veinticuatro años y directora de una guardería de su barrio de Boston, decide ir a una clínica privada ya que padece unos síntomas nada corrientes y que quiere ocultar. Allí sin embargo, se encontrará con una vieja amistad.
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    Cuando la opinión es la que derriba, derriba para siempre; la violencia deja tras de sí, al derribar, la probabilidad de la reacción a la fuerza hoy vencida y que puede ser vencedora mañana.

  


  M. J. DE LARRA


  CAPÍTULO PRIMERO


  Man Fenech miraba en torno algo distraída.


  En la sala de espera no había demasiada gente, seis o siete clientes y ella.


  Algunos permanecían silenciosos, otros hablaban entre sí a media voz, pero no se oía más que un tenue murmullo.


  Ella, por supuesto, no hablaba con nadie.


  Tenía cita a las seis, lo cual significaba que, sin lugar a dudas, sería la última en entrar en el consultorio, aunque por lo que había visto, había más de un médico, ya que iban pasando por número y no siempre aparecía en la puerta la misma enfermera.


  Ella pensaba que pudo ir a la Seguridad Social y no costarle nada la visita.


  Pero presentía que lo suyo no era ninguna broma y por otra parte le daba vergüenza, le humillaba en extremo irse a una sala de la Seguridad Social y exponer su caso a un médico que seguramente la escucharía distraído y la enviaría a otro especialista y así podría pasar una o dos semanas recorriendo consultas.


  No, la cosa no aceptaba demoras y por esa razón había llamado a aquel clínico de su propio barrio.


  Se trataba de un clínico privado de renombre.


  No es que fuera la clásica clínica para ricos.


  Era, sencillamente, una clínica privada donde había un buen dermatólogo.


  Y por lo que estaba observando había más de uno, dos por lo menos.


  Bueno, tampoco eso podía asombrarle demasiado, ya que es habitual que dos o tres médicos se reúnan y pacten para abrir un consultorio privado como aquel.


  Ella trabajaba como directora en la guardería de aquel mismo barrio comercial de Boston.


  Maestra de escuela sin cursillos, nunca los hizo porque consideró que le gustaba aquel oficio y aceptó ser directora de la guardería ya antes de casarse.


  Cuando se casó, un año antes, después de cortejar otro, pensó y decidió que mientras no tuviera hijos propios se dedicaría a educar a los parvulitos, hijos de madres trabajadoras que dejaban allí a sus hijos con el fin de irse a sus quehaceres diarios.


  El negocio era bueno y su amiga Mag lo llevaba con ella y para ello habían contratado personal suficiente que les ayudase, amén de una enfermera y un pediatra que pasaba todas las mañanas y tardes por allí, si bien trabajaba en un hospital como interino, pero como simpatizaba mucho con Mag accedió a ocuparse a ayudarles en ratos perdidos.


  Se hallaba Man pensando en esto cuando apareció una enfermera.


  Era la misma de antes.


  Dio un número y un señor mayor se levantó.


  Se fueron juntos.


  Ya solo quedaban seis.


  Man empezó a pensar si no sería mejor marcharse, o si lo que ella presentía sería una soberana barbaridad.


  Pero lo cierto es que se quedó donde estaba.


  Tenía veinticuatro años, parecía más joven. Sus cabellos de un castaño claro, casi rubio, contrastaba con el color moreno de su piel y los grises ojos muy claros.


  Esbelta y delgada, podía muy bien pasar modelos si le apeteciera porque luciría bien la ropa.


  Pero nunca se le ocurrió desempeñar un cargo así.


  Ella era más bien intelectual y gustaba de saber mil cosas que le parecían interesantes y por otra parte la modelo de profesión se expone a una vida intensa social más bien frívola y la verdad es que ella de frívola no tenía nada.


  La misma enfermera apareció al rato mencionando otro número y una pareja, hombre mujer, se levantaron y se fueron tras ella.


  Man pensó que cada vez quedaban menos.


  Se dio cuenta de que había más médicos que uno porque casi en seguida apareció otra señorita vestida de blanco mencionando un nuevo número.


  Un hombre de unos cuarenta años se levantó.


  Ya no quedaba más que un señor de mediana edad y ella.


  Miró la hora.


  Faltaban veinte minutos para las seis, de modo que se podía apreciar que no se equivocaban demasiado en citar a los clientes.


  Cuando al fin le tocó el turno a ella, se levantó como un autómata y se dirigió, tras la enfermera, por un ancho pasillo.


  Se notaba que aquel amplísimo piso estaba destinado a consultas y seguramente laboratorios.


  —Por aquí, señorita.


  No le dijo que era señora.


  Para qué.


  Si podía hasta evitaría dar su nombre.


  Claro que su nombre, excepto en la guardería, poco podía decir.


  La enfermera empujó una puerta diciendo:


  —Entre aquí, por favor. Le tomarán sus datos personales para el fichero.


  Man pasó como un autómata.


  Miró en torno y solo vio a una mujer vestida de blanco sentada ante una mesa y muchos libros por las paredes, amén de ficheros alineados en torno a una estantería de madera.


  * * *


  —Tome asiento —dijo aquella mujer.


  Man dio un salto.


  Se quedó mirando a la mujer, joven por cierto, que a su vez la miraba.


  Las dos parecían como paralizadas.


  De súbito, la joven sentada se levantó susurrando:


  —No lo puedo creer.


  —Molly —dijo Man como si viera visiones.


  —Cielos… ¿Cuánto tiempo, Man?


  Mucho. ¡Oh, sí!


  Un colegio internado en Nueva York.


  Un montón de señoritas adolescentes.


  Una amiga entrañable que no volvió a ver desde que dejó el colegio.


  Y estaba allí.


  ¡Molly!


  No era posible.


  Las dos, de pie, se miraron como embobadas y de repente cayeron una en brazos de la otra.


  —Molly —susurraba Man a punto de llorar, tremendamente emocionada.


  —¡Man, oh, Man! —la separaba de sí sin soltarla—. ¿Cuánto tiempo?


  —Me parece que fue ayer y otras veces me parece que hace miles de años —casi lloraba—. Molly, ¿qué haces aquí?


  —Siéntate, Man, siéntate. Cuéntame… Oye, hace por lo menos siete años… Debíamos entrar las dos en los diecisiete, ¿no?


  —Pues sí…


  Se miraban como si cada una quisiera escudriñar en la otra.


  Saber mil cosas a borbotones.


  Contárselo todo a gritos o en voz muy tenue.


  La emoción apenas si les permitía hablar.


  —Man…, ¿te casaste?


  —Sí.


  —Oh, ¿hace mucho tiempo? ¿Qué carrera has elegido? ¿O no hiciste carrera? Dime, dime…


  —Me casé hace un año, Molly. Hice magisterio pero no saqué escuela. Me quedé en una guardería… La llevo con otra compañera.


  —¿La conozco yo?


  —No, no. Es de aquí. Entré allí a trabajar y a poco se casó la dueña y nos la cedió. Mag y yo nos vimos y deseamos para pagarla, pero a la sazón ya es nuestra y tenemos muchos párvulos y niños chiquititos.


  —¿Y tú? ¿Tienes hijos?


  —Pues no. Ya te digo que hace un año que me casé. Pero, dime, ¿y tú?


  —Yo también me casé. Mi marido es uno de los dermatólogos que trabajan aquí. Y mi hermano Max. ¿Te acuerdas de mi hermano Max?


  —Pues no.


  —Bueno, tampoco es de extrañar. Pocas veces iba por el colegio. De todos modos alguna vez sí que dejaba su Facultad para visitarme. Cuando le veas, tal vez le recuerdes.


  Vaya sitio donde se había metido ella.


  Lo suyo era secreto.


  No quería que lo supiese nadie.


  Y eso que ella y Molly en aquellos tiempos eran íntimas amigas.


  Pero había ciertas cosas que ni las amigas debían saber.


  Se preguntó qué médico lo tocaría a ella.


  Si el marido de Molly o el hermano.


  Se agitó.


  —No tengo hijos —le decía Molly—. De momento, claro. Ni a George ni a mí nos interesan aún. En realidad no hace mucho que tomamos esta clínica. Dos años o tres y nos estamos abriendo camino. Max y George, con un analista, decidieron abrir esta clínica privada. Se saca dinero, pero son tres médicos. Ya te puedes imaginar.


  —Sí, claro.


  —Lo que no entiendo es cómo cuando solicitaste número, no me di cuenta de tu nombre.


  —No di el mío.


  —Ah, claro.


  —Di el de mi marido.


  —Por eso… Yo te destiné a la consulta de mi hermano. De modo que pasarás en seguida. Pero no te vayas después, Man. Tenemos muchas cosas que decirte. Contigo termina mi trabajo por hoy y me iré a casa. Cuando salgas de la consulta te estaré esperando. ¿Te parece? Vivo aquí cerca, en el portal de al lado. Max en una planta y George y yo en otra. Max es solitario e independiente y por eso no quiso vivir con nosotros. Además Max es de los que dice «que el casado, casa quiere».


  Le oía distraída.


  Claro que se alegraba de volver a ver a Molly.


  En otras circunstancias se hubiera vuelto loca de alegría.


  Pero en aquellas… Bueno, aun así, una emoción profunda le recorría.


  Ella y Molly fueron inseparables en el internado. Tenían el mismo cuarto que compartían, estudiaban juntas en las noches y hasta llevaban trabajos entre las dos.


  Siete años de entonces.


  ¡Muchas cosas habían ocurrido en aquellos siete años! Quizás para Molly no era así. Pero para ella…


  —Bueno —cortaba Molly sus pensamientos—, será mejor que tome tus datos… Después hablaremos. Ya te digo que cuando salgas de la consulta te espero aquí y nos iremos a mi casa a tomar la merienda. George y Max se quedan aquí con Ted. Los tres se van al laboratorio que tenemos aquí mismo, en esta amplia clínica, y se están igual en él hasta las diez. Entretanto yo hago la comida para George y para mí. A veces se queda Max a comer con nosotros, otras se va a su apartamento y las más sale y come por ahí. Max no se ha casado. Él no es muy partidario del matrimonio. Ni está en contra ni a favor. Simplemente que es muy independiente y le encanta su libertad —de repente sacó una ficha en blanco y la puso delante de sí—. Veamos, Man… —la miró ante el silencio de su amiga—. Man, ¿no te alegras de verme?


  —Claro, claro, Molly. ¡Qué cosas dices! Pero fue todo tan inesperado…


  —El destino, Man. Separa a las criaturas y las reencuentra de nuevo. Casi siempre ocurre así. En aquella época las dos vivíamos en Nueva York y mira tú que ahora ambas estamos en Boston.


  —Es verdad.


  —Man, tienes que contarme muchas cosas, pero ahora no es posible. El cliente dejará pronto el consultorio y te toca entrar a ti. Dime, aquí tiene que figurar tu nombre de soltera —ya se ponía a escribir—. Man Fenech, veinticuatro años… Profesión, maestra… ¿Tu dirección?


  Man, con voz algo rara, dio la de la guardería.


  —Veamos qué mal te aqueja —la miró con ansiedad—. Es verdad, Man, me había olvidado que estás en la clínica de un médico. ¿Qué te ocurre?


  —No lo sé aún —con vaguedad y a punto de echar a correr—. Creo que tendrá que decírmelo el médico.


  —Pero notarás síntomas y yo tengo que anotarlos aquí…


  —Sudores, fríos…, fiebre alguna vez.


  —Man —la despabiló Molly—, que estás en un dermatólogo.


  —Claro, claro.


  —¿Cosa de piel?


  —Pues…


  II


  —Es posible —dijo después de un titubeo.


  En aquel instante se oyó un timbrazo y la enfermera casi a la vez apareció en la puerta.


  Tenía un cuaderno en la mano y decía:


  —Le toca el turno a la señorita Magee —rectificó Molly—. Es la señorita Man Fenech.


  —Como aquí pone Magee.


  —Es el apellido del marido.


  —Ah —y después—: Le toca el turno, señorita Fenech.


  Man se levantó como impelida por un resorte. Molly se levantó a la vez y asió a su antigua amiga por el brazo.


  —Man, luego tendrás que volver por aquí. Debemos rellenar la ficha. Ah, dile a Max que eres mi amiga. O si no, espera. Voy contigo.


  Y la empujó blandamente.


  La enfermera hizo mutis y Molly caminó pasillo abajo junto a Man. Una Man encogida, algo humillada, tremendamente desconcertada.


  —Seguramente Max te recuerda. Estoy segura que te vio conmigo alguna vez cuando iba a visitarme al internado. No es que haya ido muchas veces —iba diciendo Molly sin soltar el brazo de su amiga—. Pero alguna vez sí que fue, y tú y yo siempre andábamos juntas…


  Se detuvo.


  Era consolador tener a Molly allí.


  Nunca le ocultó nada.


  Siempre se lo dijeron todo una a otra.


  ¿Por qué callarse la razón por la cual estaba en aquella clínica?


  Era estúpido. Además lo que ella presentía que tenía no lo pilló por su mano, ni haciendo relaciones extramatrimoniales. ¿A qué fin callárselo?


  Molly al verla indecisa se detuvo y la volvió hacia ella.


  —Man, te conozco bien. A ti te ocurre algo y no es poco. Se me antoja que te sucede algo grave.


  —Pues…


  —Noto que mi encuentro te hizo feliz, pero al mismo tiempo te desconcertó. Pasamos juntas en el internado casi diez años, Man… Recuerda. Empezamos a soñar juntas allí. No nos lograba separar nadie. Donde estabas tú estaba yo y al revés. Ahora me da la sensación de que al hallarte, esos años de separación significan mucho.


  —Hemos cambiado las dos.


  —¿Las dos? Oh, no. Yo no he cambiado nada. Únicamente que me hice asistenta social y que me casé con un médico amigo. Eso nada más. Que tú te has casado también, pero de tu matrimonio ya me hablarás, por todo lo demás somos tú y yo en persona.


  —Sí, Molly, sí.


  —Pero sin embargo… algo ocurre que yo no sé.


  —Tu hermano me estará esperando.


  —Sin duda. No le gusta esperar. Ya es tarde y siempre dice que no tomará más clientes que aquellos que puede recibir cómodo. Nada de precipitarse. Mi hermano y también mi marido, no son ambiciosos. Ni siquiera caros. Hacen una gran labor en este barrio por un módico dinero y se entregan totalmente a su profesión. Por eso, en vez de recibir a todo el que llega y emplear con ellos unos minutos, reciben un número concreto de personas y emplean con cada una de ellas todo el tiempo necesario, pero no menos de eso. No obstante, después de siete años dos entrañables amigas vuelven a verse. Y eso es grande, Man. Es enorme. Yo te recordé mil veces. No sé si a ti te pasaría igual.


  —Sí, sí, Molly.


  —¿Hace mucho que estás en Boston?


  —Bueno, pues sí. Empecé a trabajar en la guardería estando soltera. Creo que hace ya cuatro años. Terminé la carrera y vine.


  —¿Y tus padres?


  —Bueno, eso es una espinita. Ya te contaré.


  —A tu padre le conocí perfectamente, como tú conociste a míster Morton, mi tutor. ¿Lo recuerdas con aquellos bigotes y aquella expresión de águila al acecho?


  Hubo de sonreír.


  —Sí, claro que lo recuerdo.


  —Se ha muerto hace bastante tiempo. Pero tú dejaste antes el internado. Yo aún estuve un año más y después pasé a vivir con Max en un cuarto para dos. Fueron tiempos malos. Al terminar Max la carrera yo iniciaba la mía. Como fue corta, Max me la pagó haciendo mil filigranas. Y con lo poco que trabajaba en aquel hospital de Nueva York. Cuando se especializó, un día me llevó con George a comer y así empezó todo. Pero, dime, ¿y tus padres?


  —Bueno…, ya debes suponerlo. Ya entonces te contaba cosas.


  Molly asintió.


  —No todo marchaba bien.


  —Nada bien. Nunca me dieron un hogar demasiado feliz, quizás por eso me internaron. Les estorbaba. De modo que cuando surgió el divorcio uno se fue por un lado y otro por el otro. Mamá se casó con un tipo que nunca me fue simpático. Y papá con sus pinceles se fue a París y se casó con una escultora. Si te digo la verdad, no sé nada de mi padre. Cuando terminé y tuve edad apropiada me vine a Boston y nadie me retuvo…


  —Bueno, si todo nos lo contamos ahora, nada nos queda para después. Aunque pienso que ahora que nos hemos encontrado, podemos vernos con suma frecuencia. ¿Vives muy lejos de aquí? Es cierto, no te tomé ni la dirección con la emoción de verte. Man, después tendrás que venir a dármela y contarme algo de tu enfermedad. Ahora Max me pedirá tu ficha, para evitarte preguntas y trabajo, y la tengo casi en blanco.


  —Vivo cerca de aquí, pero además sí que me has pedido la dirección.


  —¿Sí?


  —Te di la de la guardería.


  —Ah. ¿Vives más lejos?


  —Sí. Un poco más. Tengo un auto con el cual hago el recorrido.


  —¿Y tu marido qué es?


  —Viajante de zapatos, pero nunca hace otra plaza que no sea la de Boston, así que todas las noches lo tengo en casa.


  Lo decía a media voz.


  Molly entendió que algo no marchaba.


  Que algo le ocultaba Man, pero ya se lo diría.


  Ella y Man nunca tuvieron secretos.


  Por eso no le asombraba en absoluto el divorció de sus padres porque era algo que las dos veían venir hacía tiempo.


  —Bueno, ahora pasa. Max estará preguntándose dónde está su último cliente. Pasa, Man.


  Y pasaron juntas.


  Man vio muchos aparatos blancos.


  Se le enturbiaba la mirada porque sabía que había ido allí a abordar un problema agudo.


  Nada de escapar de él.


  O lo abordaba o salía corriendo e iba a buscar otro médico.


  Por lo tanto se quedaría allí.


  * * *


  Miró en torno y vio a un hombre vestido de blanco, de pelo negro y ojos marrones. Ya no era un niño.


  Pero es que además, por las conversaciones que sobre él había tenido con Molly en sus tiempos de internado, ya sabía que no cumpliría los treinta y dos.


  Parecía mayor porque tenía un continente grave.


  Una mirada aguda.


  Una mueca cuajada en vez de sonrisa.


  —Max, mira a quién te traigo. ¿La recuerdas?


  Man notó que el hermano se humanizaba un poco.


  —Pues no, Molly. No recuerdo.


  —Pero sí que me has oído hablar mil veces de Man Fenech.


  —Oh, sí —saltó él amable—. Claro. Mil veces me hablaste de ella.


  —Pues mira por dónde, es tu cliente.


  Man observó que Max dejaba su mesa y se adelantaba con la mano extendida.


  —¿Cómo estás, Man? Por la mirada de Molly noto que le has dado una gran satisfacción. Siempre te menciona. En cualquier conversación sales a relucir. Es posible —le apretaba la mano cordial— que nos hayamos visto alguna vez en el internado, pero en siete años la gente cambia —ya soltaba sus dedos—. Tú, yo, Molly… todos. Los años no pasan en vano.


  —Yo la habría conocido entre mil —decía Molly.


  Man la miró con ternura.


  —Yo también a ti, Molly. Fíjate que te conocí por la voz casi sin ver tu cara.


  —¿Te das cuenta? Yo también. Tenía la vista baja cuando oí tus buenas tardes. Y en seguida me hiciste dar un salto.


  —Bueno —les cortó Max—. Es mejor que os veáis después. Ahora como dices que es una nueva cliente, tendré que verla a solas. ¿Me das la ficha, Molly?


  —Mírala, Max. En blanco, se podría decir.


  —Pero…


  —He tenido yo la culpa —cortó Man—. Con la emoción pues no hablé de mis síntomas…


  —Bueno, es igual. Dame la ficha, Molly. Yo la cubriré.


  —Te espero en mi despacho, Man. ¿Tendrás mucha prisa en irte?


  —Pues no…, no. A la guardería ya no vuelvo hoy.


  —Entonces podemos merendar juntas. Por favor, Max —miraba a su hermano—, no la retengas mucho tiempo. Tenemos que decirnos montones de cosas.


  Max acentuó su sonrisa.


  Man pensó que sonriendo así parecía menos figura de cera.


  Hasta se le ponía expresión animada.


  Era un tipo alto y fuerte.


  Muy personal.


  Sí, sí, con una personalidad profunda, que hasta sin hablar se le apreciaba.


  Cuanto más hablando con voz ronca y firme.


  Una voz de hombre muy varonil.


  Asió la ficha casi en blanco y la colocó abierta sobre su mesa.


  Molly aún apretaba las dos manos de su amiga.


  —Te espero en mi despacho, ¿oyes?


  —Sí, Molly.


  Inesperadamente Molly la besó por dos veces.


  —No tenía aquí muchas amigas, Man. Verte a ti es como ver asomar un cachito de cielo en una cueva.


  —No seas exagerada.


  —Es la pura verdad.


  —Eres una sentimental empedernida, Molly —sonreía su hermano, y después—: Toma asiento, Man…


  Molly, ya en la puerta, se volvió de nuevo:


  —Man, estoy contentísima.


  —Y yo…


  —Te veré luego.


  —Sí.


  —Hasta ahora.


  Y se fue.


  Max volvió a invitar a la amiga de su hermana.


  —Siéntate, Man. Veremos qué te ocurre.


  Eso era lo difícil.


  Decirlo así.


  ¿Tal cual ella lo pensaba?


  No era nada fácil.


  Hubiera preferido que fuera un desconocido.


  Pero no había forma de escapar si no quería parecer una ingrata estúpida.


  Y, además, en el fondo se alegraba enormemente de ver de nuevo a Molly.


  Hay amistades que no se mueren jamás.


  Aquella, de Molly y ella, era de esas.


  Ni los años, ni la distancia, ni nada podía destruirla.


  III


  Mag era su socia.


  Y pasaron apuros económicos para hacer frente al negocio que había aceptado sin dinero, a base de letras aceptadas…


  Pero eso era una amistad relativa.


  La de ella y Molly fue siempre profunda.


  Como dos hermanas en un lugar extraño.


  Además las unió más la soledad, la forma en que vivían.


  Los padres de Molly fallecidos.


  Los de ella siempre desavenidos…


  Lo comentaba con Molly mil veces al día.


  Se divorciarían.


  Estaba claro que las cosas iban de mal en peor.


  Su madre dedicada a pasar modelos.


  Su padre pintor.


  Un artista con ansias de superación.


  Un tipo bohemio y dedicado a una ilusión que era quizás convencional y que su madre, más material, no entendía.


  Todo eso lo comentaba ella con Molly.


  La desunión en casa, cuando iba alguna vez.


  Las vacaciones siempre sola, en un piso silencioso.


  Su padre siempre metido en su estudio o yéndose de casa y no apareciendo por ella en una semana o un mes.


  Su madre en su trabajo.


  No, no fue nada fácil la infancia, ni la adolescencia.


  Y todo eso se lo contaba ella a Molly.


  Por eso ella sabía que Molly tenía un hermano mucho mayor.


  Claro, porque Molly tendría su edad y, sin embargo, Max parecía mucho mayor y es que lo era.


  Molly siempre hablaba de él.


  De la muerte de sus padres en aquel accidente de aviación.


  El tutor que les quedó pero que si bien administró sus pocos bienes estirándolos al máximo, no les dio ternura ni apoyo familiar.


  Si sabía todo eso y más, ¿por qué ocultar ahora lo que le ocurría?


  ¿Y si se equivocaba ella?


  No.


  No podía equivocarse.


  Había cosas que se sabían aunque una fuera adolescente.


  Cuanto más a su edad y con sus vivencias.


  Porque no todo fue fácil cuando dejó Nueva York.


  Ni mucho menos.


  Al separarse sus padres, al volverse a casar, al desperdigarse la familia, ¿qué era ella en todo aquello?


  Una ficha de dominó que manejaba cualquiera.


  Y no quiso.


  Por eso estudió con ahínco y cuando tuvo la edad y la carrera, un día dejó Nueva York.


  No es que no tuviera relación con su madre.


  No, no.


  La tenía.


  Se escribían de vez en cuando.


  Se llamaban por teléfono, pero todo era mecánico, vacío.


  Un poco por obligación de hija a madre y de madre a hija.


  Sincero y verdadero nada.


  Todo empujado por una relación filial que podía muy bien superarse.


  Así cuando empezó con Greg no le dijo nada.


  Y cuando se casó tampoco.


  Fue unos meses antes que le comunicó que estaba casada.


  Su madre pareció respirar.


  Se libraba de un compromiso.


  Al menos eso quiso pensar ella oyéndola suspirar y exclamar que era feliz sabiéndola amparada.


  ¡Amparada!


  —Veamos…


  Se había olvidado de donde estaba y al sentir la voz ronca de Max se sobresaltó.


  Lo miró distraída.


  —Molly siempre me rellena las fichas y mi trabajo es más rápido. Pero es lógico que esta vez no lo hiciera —comentaba Max amable—. Molly siempre te recordó con verdadera emoción.


  —Y yo a ella.


  —Me alegro que os hayáis encontrado, Man.


  —Gracias.


  —Pero ahora tú has venido a ver al médico, ¿no?


  —Pues…


  —Tu vez está pedida desde hace una semana. Te veo aquí citada para hoy a las seis.


  —Es verdad…


  —De haber sabido que eras tú, te habríamos recibido antes. Siempre tenemos un hueco para amigos entrañables. Pero diste tu apellido de casada. ¿O no es así? Estás casada, dice aquí. Eso sí lo puso Molly.


  —Estoy casada, sí.


  —¿Hace mucho?


  —Un año escaso.


  —Bueno, empecemos, Man…


  No era tan fácil.


  De ser otro el médico, pudo haberlo sido.


  Al menos a eso había ido.


  * * *


  —Usamos siempre el nombre de soltera —decía Max bolígrafo en ristre—. También tenemos aquí tu dirección y tu edad y profesión. Sudores fríos y húmedos… Temperatura…


  La miró.


  —Man, ¿me estás oyendo?


  —Sí, claro.


  —Por estos síntomas no se viene a ver a un dermatólogo.


  —No, supongo que no.


  —¿Alguna erupción?


  —No.


  —¿Ni cutánea?


  —No.


  —Pues no entiendo.


  Claro que no.


  Cómo iba a entender si casi no lo entendía ella.


  De repente Max comentó:


  —¿Cómo es que no ha venido tu marido contigo?


  Man se estremeció visiblemente y Max lo notó.


  Frunció el ceño.


  —¿Es que tus cosas con él no marchan bien, Man?


  —No es eso.


  —Perdona que profundice así. Pero siendo quien eres y sabiendo que Molly te quiere tanto y que yo quiero tanto a mi hermana, me parece que tú no eres una cliente normal, sino mucho más.


  —Lo comprendo.


  —Se me antoja que te trae aquí algo grave, Man. O al menos algo que tú no consideras muy normal.


  —Así es.


  —Pues empieza a contarme.


  —Si es que no sé lo que contar.


  —Pero tú querías ver a un médico.


  —Sí.


  —Y concretamente a un dermatólogo.


  —Pues es verdad.


  —¿Por qué razón?


  —Noto algo raro.


  —¿Raro?


  —Max…, no sé cómo abordar esto.


  —Pero tú venías a ver al médico, y al médico no se le va a ver si no se piensa abordar la cuestión con claridad.


  —Sí, pero las cosas cambiaron.


  —¿En qué sentido?


  —Pues al ver a Molly, al verte a ti…


  —Eso quiere decir que hubieras preferido ver a un médico desconocido.


  Man asintió.


  —Yo creo que para ti es mejor así, Man. Sea lo que sea, pienses lo que tú pienses, siempre te atenderá mejor un médico amigo que un médico extraño.


  —Lo comprendo. Pero resulta…


  —Di lo que estás pensando.


  Man no se menguaba así como así, ni se ruborizaba.


  Se puso roja como la grana y una sacudida de vergüenza la embargó.


  —Pienso que… —titubeó—, que…, me humilla hablar de esto.


  —¿Por ser yo hermano de tu amiga de siempre?


  —Pues es posible.


  —Bien, despójame de mi ropaje amistoso. Piensa que soy un extraño. Has venido aquí por algo concreto. Dilo.


  Empezó a hablar.


  De vez en cuando se le cortaba la voz.


  Max no parpadeaba.


  Había encendido un cigarrillo y escuchaba, pero ni siquiera anotaba.


  Creía saber ya de qué se trataba.


  Y sentía tanto horror como podía sentir Man al relatar sus síntomas.


  Después hubo un silencio.


  Max no se levantó, pero sí aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero y dijo de modo raro:


  —No te ofrecí fumar…


  Man hizo un gesto vago, como significando que aquello carecía de toda importancia.


  Y así lo entendía Max.


  No obstante, con movimientos automáticos, aunque dentro de una caridad humana indescriptible, empujó una caja llena de cigarrillos.


  —Fuma, Man —susurró—. Creo que lo necesitas.


  Y él mismo, como ella no respondía, le metió un cigarrillo entre los labios y le ofreció lumbre.


  —En seguida sabremos a qué atenernos, Man. De todos modos me temo que tus sospechas no vayan descaminadas. Es lamentable.


  Man fumó muy aprisa.


  Sentía calor en la cara.


  Una vergüenza casi imposible de soportar.


  Pero aquello había que afrontarlo y cuanto antes mejor.


  —De todos modos —decía Max a media voz, como si se interrogara a sí mismo—, lo raro es que no hayas ido a un ginecólogo.


  —La ignorancia o la falta de conocimientos en ciertas cosas. Si he venido es por las manchas oscuras que me han salido y por la inflamación de la vagina.


  —No importa, Man, no importa —hablaba pero parecía intrigado como si quisiera preguntar algo y no pudiera o no se atreviera—. En cuarenta y ocho horas sabremos a qué atenernos y aunque por lo que veo el asunto está muy avanzado, se curará. No tiene tanta importancia como tú le das.


  Tenía mucha.


  Mucha más de lo que dijera o pensara Max.


  Salvo, claro, que Max pensara que ella…


  Se le quedó mirando de modo raro.


  Max casi se ruborizó porque pensaba lo que ella estaba imaginando que pensaba él.


  —Max…, no estarás pensando que…, tengo relaciones extramatrimoniales.


  Max se tensó.


  Se puso en pie.


  —Mandaré a Ted que venga un momento, o mejor será que vayamos los dos al laboratorio y después si te parece regresamos aquí y calamos más en este asunto.


  —Yo tengo marido —dijo Man con firmeza—. Y jamás…, jamás…


  Max no le dejó terminar.


  La asió por un brazo y la llevó con él diciendo:


  —Te entiendo, Man. Y no sé qué cosa será más desagradable.


  IV


  Cruzaron el pasillo en silencio y entraron en el laboratorio.


  Ted estaba allí, dentro de su bata blanca y perdido entre probetas.


  —Ted, te presento a una buena amiga mía —no dio su nombre—. Por favor, prepara para extraer sangre. Tienes que darme el resultado cuanto antes.


  —Hoy no, Max.


  —Mañana a ser posible, y si puedes, a primera hora.


  —Será a la tarde todo lo más. ¿Qué deseas saber?


  Pronunció una frase técnica y Ted alzó la cabeza con rapidez.


  Pero Max estaba serio y Ted, que lo conocía, notó que apretaba el brazo de su cliente con especial afecto.


  Una amiga entrañable, pensaba.


  Bien, él era amigo de Max.


  Y también de George, pero no tenía por qué hacer preguntas indiscretas.


  Así que lo dispuso todo con rapidez y extrajo la sangre de Man.


  El mismo Max le quitó la goma y le bajó la manga de la camisa.


  Man vestía unos pantalones ajustados tipo vaquero y una camisa de manga larga, medio arremangadas aquellas.


  Era verano y hacía bastante calor.


  En una esquina del laboratorio funcionaba el aire acondicionado.


  —Me das el resultado cuanto antes, Ted.


  —Sí, Max.


  —Si puedes mañana por la mañana.


  —Me quedaré un rato en el laboratorio y quizás pueda darte noticias hoy mismo si esperas.


  —Si no espero —le dijo Max con firmeza—, me llamas a casa.


  —De acuerdo.


  Se fue con Man.


  Sin soltar su brazo la llevó hacia su consultorio.


  Empujó a Man con suavidad hacia el sillón y le levantó un poco la camisa mirándole el vientre.


  —No debiste esperar tanto, Man. ¿Por qué lo has hecho?


  —Y no hubiera venido —adujo Man enrojeciendo—, si no fuera por las molestias terribles que sentía. Después me puse a leer un libro que trataba sobre estas cosas y llegué a la conclusión de que yo padecía la enfermedad.


  —Nosotros curamos esas enfermedades, pero quien las diagnostica casi siempre es un ginecólogo porque lo natural es que la mujer con tales síntomas acuda a él. Pero me hago cargo de lo que tú sientes.


  —No, no te lo haces.


  Max se sentó.


  —No debes intranquilizarte. El problema patológico es curable, pero…


  —Pero estás pensando eso, ¿no?


  —Bueno… ¿Lo sabe tu marido?


  —No.


  —Y si no has hecho relaciones sexuales fuera de tu matrimonio…


  Le cortó casi gritando:


  —No. Nunca… Ni de soltera ni de casada.


  —Cálmate, Man. No sabes cuánto me alegro que seas amiga de Molly y que hayas venido aquí. La cosa es molesta. Muy molesta.


  —Es decir, que mis sospechas…


  —Ted nos dará la respuesta exacta. Pero sí, para mí sí.


  —Eso significa…


  —Que te la contagió tu esposo.


  —¡Max!


  —Lo siento —dijo él con gravedad—. Tal cual yo conozco a la amiga de Molly, debo pensar y pienso que no me engaña, y si no me engañas, como supongo, y si solo has tenido relaciones con tu marido…, debo decidir y decido que la enfermedad venérea te la contagió él.


  La palabra era terrible.


  Pero estaba dicha.


  Man sintió que el cuerpo se le empapaba de sudor.


  Que después le atacaba un frío brutal.


  —Man, ¿qué piensas hacer?


  —Preguntarle a Gregory.


  —¿Le amas mucho?


  No lo sabía.


  Empezaba a sentir frío en las sienes y lo que es peor, en su corazón.


  Le quería.


  Al menos se casó con él queriéndole.


  A su manera.


  Y tenía una manera pasiva de querer, pero es que ella necesitaba agarrarse a algo, a alguien, y cuando conoció a Gregory se agarró a él.


  Con más o menos pasión.


  ¿Qué importaba eso?


  Era su compañero.


  Y le fue siempre fiel.


  Pero jamás sospechó…


  —Man…, te hice una pregunta.


  —Sí.


  —Y no me has contestado a ella.


  —Es que ya no sé… Tendré que hablar con Greg.


  —¿No le has dicho nada de tales síntomas?


  —No.


  —Pero el primero en saber que tiene esa enfermedad es él… Digo yo, o es tonto.


  —Tal vez la tuvo y la curó. O ¿no pudo ser que yo en un baño, en alguna parte la haya pillado?


  —No es probable, aunque sí es posible, pero antes de decidir eso tendrás que hablar con tu marido.


  —Max, te pido un favor… No digas nada de esto a Molly. De momento. Cuando haya que decir…, diré yo.


  —Sí, Man. Pero de todos modos es enfermedad delatora… Y debe atajarse pronto. Tú, por esas manchas, diré que está bastante avanzada. De todos modos vuelvo a repetir que el remedio patológico existe, pero si ha sido tu marido…


  Man apretó los labios.


  —Espero que no.


  —No me has contestado. ¿Le amas mucho?


  —No lo sé, Max. En este instante y pensando que haya sido él, no le amo nada. Le odio. O lo que es peor, siento dentro de mí un vacío casi inhumano.


  Por encima de la mesa Max le palmeó los dedos.


  —Ven mañana a verme. A cualquier hora te recibiré. Si lo prefieres vas a mi piso a las tres de la tarde.


  —Antes de hablar con mi marido tendré que saber la verdad. Cuando mañana deje la guardería a las tres, que salgo a comer una hora, vendré a tu casa. ¿Dónde vives?


  —En el portal de al lado, en la quinta planta. Es un apartamento precioso, muy a mi aire. Nos será más fácil hablar allí. Ahora vete a ver a Molly. Te estará esperando.


  —Max —se levantaba algo temblorosa—, te juro que no hice relaciones sexuales fuera de mi matrimonio.


  Él le palmeó la espalda.


  —No sé qué cosa será peor, Man… Pero ya hablaremos.


  * * *


  Molly, tan embebida estaba en su emoción, que no reparó en la palidez y distracción de Man.


  Andaba por la casa, una preciosa casa, preparando la merienda para dos.


  Té y pastas.


  Buscaba mantelitos por los cajones.


  Disponía la tetera.


  Man se hallaba hundida en un butacón y seguía los movimientos de Molly distraída.


  —¿Qué tenías, Man? No me lo has dicho.


  Ni se lo diría.


  Si mencionaba las manchas, Molly se daría cuenta.


  Por eso se lo ocultó desde un principio.


  —No lo sé aún —dijo vagamente—. Me han hecho unos análisis.


  —Ah. Bueno. No será nada. Igual estás embarazada.


  Man se estremeció.


  Pensar que Greg podía haberle contagiado la enfermedad le ponía crispada.


  Se le erizaba el vello.


  Se sentía como acogotada.


  —Ahora —decía Molly ajena al drama de su amiga—, nos veremos con frecuencia. Cualquier día paso por la guardería, Man —ya ponía el servicio en la mesa colocada entre las dos—. Dime, Man, ¿qué tal vives? ¿Es bueno tu marido?


  —Supongo.


  —¿Joven?


  —Pues sí. Unos veintiocho años.


  —¿Eres feliz con él?


  No sabía lo que era.


  Le quería con un cariño reposado.


  Nunca le agitó un arrebato de pasión, pero eran felices.


  Al menos no se metían uno con el otro.


  Cuando se veían por las noches vivían tranquilamente su matrimonio.


  Pero no había arrebatos ni ansiedades.


  Si eso era ser feliz, ella lo era.


  Sin embargo aquello…


  Aquello ya era otra cosa.


  Y era, además, una cosa muy gorda, insuperable.


  Por eso le entraba a ella en el alma un frío de muerte.


  Era como si se le congelara la sangre en las venas y se las hinchase.


  Y algo le atenazase en la garganta.


  —Toma el té, Man. Dime, ¿me has contestado?


  —¿A qué?


  —Te preguntaba si eres feliz con Greg.


  —Ah, sí, sí. Claro.


  —Yo adoro a George. Te aseguro que me hice su novia sin darme cuenta y de repente un día descubrí que estaba loca por él. Es un hombre estupendo. ¿No lo has visto por las policlínicas?


  —No.


  —Ya te lo presentaré. Si quieres esta misma noche. Solo tienes que esperar un poco.


  No iba a esperar nada.


  Greg estaría al volver a casa y ella prefería estar allí.


  Ya vería a Molly otro día y muchos más, puesto que ambas vivían en Boston y tenían el negocio en el mismo barrio.


  —Molly —dejaba la taza de té vacía—, tengo que irme.


  —¿Irte? ¿Ya? Si no hemos hablado nada y son siete años los que tenemos que desmenuzar.


  —Sí, sí, Molly, pero otro día. Ahora ya sabemos dónde estamos las dos. Ha sido un feliz encuentro. Muy feliz, Molly.


  Y se levantaba.


  Molly la veía rara.


  ¿Habría cambiado tanto Man?


  No.


  No podía cambiar tanto.


  Aún si se conocieran durante meses o un año o dos…


  Pero fueron diez años juntas.


  Sabiéndolo todo una de la otra.


  No ocultándose absolutamente nada.


  Es más, a veces Man le secaba las lágrimas a ella y otras era ella la que se las secaba a Man.


  —Pero te vas… —decía lamentándose.


  —Volveré, Molly. Te prometo que volveré.


  —Pues no faltaba más, Man. Ahora estaremos mucho tiempo juntas —la acompañaba hasta la puerta—. Si no vienes tú iré yo a tu guardería.


  —Sí, Molly, sí.


  La besaba.


  Molly pensó que la cara de Man estaba muy fría.


  Aún lo pensaba así cuando llegaron Max y George.


  V


  A borbotones, como hacía siempre Molly, que parecía un torbellino, le contaba a su marido el feliz encuentro con su amiga.


  Max andaba por allí distraído.


  De espaldas a su hermana y cuñado se servía una copa.


  Tenía un cigarrillo perdido en la comisura de sus labios y cerraba un ojo a medias para evitar el humo que ascendía.


  Escuchaba a Molly como si fuera un disco rayado.


  —No sabes lo contenta que estoy, George —le decía a su marido—. Encontrarme con Man… Tú sabes lo que eso supone para mí. Ya verás, ya, George, cuando la conozcas. Es un cielo de chica. Muy sensible, ¿sabes? Muy emotiva —de repente alzó la voz—. Max.


  El hermano se volvió despacio con la copa entre los dedos.


  Por supuesto, conocía a Molly.


  La sabía de una verborrea enorme, pero en el fondo sabía lo lista que era, lo intuitiva y cómo quería a Man.


  Por lo tanto tenía que haberse dado cuenta de que Man no era la amiga de siempre.


  O quizás lo era, pero con un tremendo trauma encima.


  —Di, Molly.


  —¿Qué mal tiene Man?


  —No lo sé aún.


  —Pero es que parecía muy rara.


  Intervino el marido a quien Max no le había dicho nada de la visita.


  —Los años no pasan en vano, Molly. Son siete más que antes. Cuando tú la tratabas era una adolescente y ahora es una mujer casada.


  —También yo —saltaba Molly—. ¿Y qué? Para Man soy la misma.


  Y se volvía de nuevo hacia su hermano.


  —De todos modos sentí una sensación rara junto a ella. Es como si no quedase nada de aquella Man que yo conocía. Pero mucho más después de estar tanto tiempo en tu consulta, Max.


  —De todos modos no te puedo decir cómo era antes, Molly —se fue Max en evasivas—. Estamos haciendo unos análisis. Las personas tienen aprensiones a veces infundadas. Malestares que no tienen importancia.


  —Pero un dermatólogo es bastante concreto, ¿no?


  —No siempre, Molly —le decía el marido—. Algunos enfermos van a ellos y no saben ni a qué se dedican ni en qué están especializados. Lo que ellos necesitan es un médico y acuden al primero que encuentran.


  —¿Es así, Max? ¿O fue el caso de Man así?


  —Es posible —dijo Max deseando escapar de la perspicacia de su hermana, y lanzó sobre su muñeca los ojos—. Debo irme.


  —¿Es que no comes con nosotros, Max?


  Claro que no.


  Conocía a Molly y sabía que más tarde o más temprano llegaría a la conclusión de que algo no habitual le ocurría a su amiga a quien tanto conocía, y no aceptaría el cambio en los siete años de separación, y el blanco de las preguntas sería él.


  Por esa razón debía irse. Y además tenía que reflexionar sobre el caso e incluso llamar a Ted.


  Ted le había prometido que se quedaría algo más en el laboratorio. No podría conocer la realidad aún, pero le daría algún dato. E incluso él podía hablarle del caso, de lo que sabía.


  Un buen trauma para Man.


  Y más si la enfermedad era contagiada por el propio marido.


  El asunto tenía verdadera trascendencia.


  Y negativa, por supuesto, o mucho se equivocaba él.


  Por cosas menores se destruye un matrimonio.


  Cuanto más algo tan tremendo.


  Además él creía conocer a Man a través de Molly, por lo que fue contando siempre. Una chica sensible, sufrida, emotiva… Demasiadas cualidades para soportar ciertas humillaciones, ciertas terribles bajezas.


  También podía ocurrir que la enfermedad la pillara en cualquier parte. Pero no.


  Había que descartarlo.


  Era tan poco probable que él no aceptaba en modo alguno.


  Pero el marido si había tenido la enfermedad debió cuidarse de no contagiársela a su mujer y de advertirla. Pero, claro, un hombre no advierte una cosa así.


  Al menos siendo marido.


  —Ya me largo —dijo.


  Molly iba tras él.


  —Max, no sé por qué no te quedas. Me gustaría seguir hablando de Man.


  Claro, Max lo suponía.


  Precisamente por eso se iba.


  —Habla con tu marido del feliz encuentro, Molly.


  Se iba riendo.


  Molly decía algo que daba a Max la dimensión de sus conclusiones.


  —Pero es que George no vio a Man, no sabe nada de su supuesta enfermedad.


  —No me gusta hablar de mis enfermos hasta que no llego a una conclusión en cuanto a sus enfermedades, Molly. Y ahora perdona, tengo que irme. George, hasta mañana.


  —Que te vaya bien, Max.


  Molly se quedó mirando a su marido cuando la puerta se cerró tras Max.


  —¿No te comentó nada de la supuesta enfermedad de mi amiga?


  —No —dijo George—. Y es raro porque siempre nos lo comentamos todo.


  —Cada vez veo más raro todo esto. En fin, te serviré la comida. Un día de estos, si Man no vuelve iré yo a la guardería y le preguntaré.


  —Es mejor, sí. Ahora, por el amor de Dios, ocúpate un poco de mí y olvídate del feliz encuentro.


  —Sí, George querido.


  * * *


  Andaba por la casa como un autómata.


  Tenía una casa bonita. No era grande, pero sí muy acogedora y puesta con sumo gusto, aunque nada lujosa ni cara.


  Greg ganaba un buen sueldo como viajante de comercio (zapatos concretamente), y ella sacaba también el suyo, mayor incluso que el de su marido, en el asunto de la guardería. Claro que ambos hacían una bolsa común y nunca tuvieron problemas respecto a eso.


  Bueno, no los tuvieron respecto a nada.


  Ella siempre le decía a Molly que prefería odiar con todas sus fuerzas o amar de la misma forma, pero de términos medios no quería saber nada. Y hete aquí que no sentía nada en extremo. Todo era mediocre y llevadero, pero sin grandes emociones ni grandes disgustos.


  No obstante aquello lo pensaba cuando tenía diecisiete años y a la sazón tenía siete más. En siete años madura una persona y ella era una persona muy madura y poco sentimental.


  Claro que no sabía si era poco sentimental por falta de eco en su marido o porque ella era así.


  De todos modos hacía tiempo que había llegado a una conclusión. Ella y Greg vivían una vida más bien pasiva, sin emociones ni arrebatos.


  Pero pensaba que quizás la vida fuera así, sin más y todo lo que ella y Molly pensaban de adolescentes fueron tontas novelerías.


  Sintió el llavín en la cerradura y se estremeció para llegar a un juicio terrible. Y le daba miedo llegar a él y, sin embargo, tendría que llegar un día u otro.


  —¿Estás ahí, Man? —oyó la voz de su marido.


  Y ya le vio en el umbral del living donde ella tenía puesta la mesa para dos.


  —Sí —decía.


  Greg entraba y dejaba el portafolios en un mueble e iba hacia ella.


  La besó en la mejilla y le palmeó la espalda.


  Pero Man se menguó un poco y apenas si sintió en su mejilla los labios de su marido.


  —Un día agotador —decía él despojándose de la chaqueta y poniendo en marcha el ventilador eléctrico—. Hace calor y del asfalto parece subir fuego vivo. Menos mal que con la noche refresca.


  Se iba a lavar las manos y regresaba con la camisa arremangada.


  Era un tipo delgado y alto, de pelo rubio y ojos azules, muy atractivo, pero a Man, aquel día, ni siquiera le parecía atractivo.


  —¿Qué tal por la guardería? —preguntaba.


  —Bien…


  —Hoy estás algo parca —y sonriendo—. Claro que nunca fuiste muy habladora.


  Solo con Molly.


  En su adolescencia. Después se fue haciendo introvertida.


  Y al hablar de nuevo a Molly, inesperadamente, hubiera querido dar gritos y contarlo todo de una vez.


  Servía la mesa en silencio.


  —Después yo te ayudaré a recoger —le decía Greg viendo como se sentaba ante él para comer—, y luego nos vamos a la cama. Hoy tengo muchas ganas de hacerte el amor, Man.


  Man sintió un frío por la espina dorsal.


  Replicó como un autómata.


  —No puede ser, Greg… No estoy en forma hoy.


  —¿No? ¿Y eso?


  —Ya sabes…


  —Ah. Vaya contrariedad.


  —Oye, Greg —soslayando el tema íntimo—, tú nunca sales de Boston, ¿verdad?


  Greg dijo riendo:


  —Claro que no. Tengo esta plaza…


  —Eso significa que has venido siempre a dormir a casa.


  —Qué cosas más raras dices. Desde luego que siempre he venido a casa.


  —Ya.


  —¿Por qué esas preguntas?


  —Es curiosidad. Yo no recuerdo que desde que nos casamos hayas pasado una noche fuera.


  —Y es que es así.


  ¿Por qué, entonces?


  ¿Cuándo?


  Y si él tuvo aquella enfermedad fue por contagio y si la tuvo tenía que saberlo.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué no se lo dijo y evitó hacer el amor?


  ¿O por qué no teniendo que salir de Boston fue él a hacer el amor a algún sitio con otra mujer?


  Su cabeza era un caos.


  —Man, estás rara hoy…


  —Desde luego.


  Y lo estaría más cuando supiera la verdad y abordara el asunto.


  Porque claro, iba a abordarlo.


  Y de frente, de cara.


  Nada de medias palabras.


  —Me duele la cabeza —dijo sin embargo.


  Greg bostezó.


  —Bueno, si no nos vamos a ir a la cama juntos, prefiero ir yo delante y recoge tú.


  —Sí, es mejor.


  —Siento no poder hacer el amor hoy, Man.


  De repente ella le preguntó a media voz:


  —Yo nunca me negué a hacerlo, ¿verdad, Greg?


  Él, que ya iba en la puerta, se volvió.


  —Desde luego que no.


  —Que descanses, Greg.


  —¿No vas a venir luego?


  —Tengo que hacer algunas cosas de la guardería… Iré más tarde.


  No fue.


  No pudo.


  Se quedó dormida al amanecer en un sofá del living.


  Cuando se despertó, Greg aún no había aparecido, así que nunca se enteró de que aquel día su mujer no compartió su lecho.


  Cada uno, más tarde, se fue a su trabajo y Man se estuvo toda la mañana en vilo, como soliviantada.


  A las tres le dijo a Mag que tal vez no viniera a primeras horas de la tarde. Que tenía algo que hacer fuera.


  —No te preocupes —le dijo Mag—. Por la tarde es cuando menos trabajo tengo que hacer.


  Ella no comió.


  No tenía apetito. Así que fue caminando hacia la casa de Max.


  No entró en la de Molly.


  Cuando supiera la verdad necesitaría decírselo y recabar su ayuda.


  Pero de momento, era mejor esperar.


  VI


  Le abrió él mismo.


  No tenía servicio, solo una mujer por las mañanas, hacía la limpieza, pues hasta sabía él hacer de comer si el caso llegaba. Había pasado toda la vida sirviéndose él mismo, de modo, que cuando disponía de tiempo, se preparaba su propia comida.


  Eso había ocurrido aquel día.


  Tenía huevos, pescado y carne y estaba comiendo cuando ella entró.


  En mangas de camisa, con un pantalón oscuro y algo despechugado, al verla se disculpó.


  —Perdona mi atuendo. Pero me gusta la comodidad y rara vez visto como un clásico. La ropa desenfadada me agrada.


  —No te preocupes, Max. Algo de eso me ocurre a mí.


  —Pasa —la invitó y los dos entraron en el living—. Si no has comido, siéntate y prueba mi condimento, Man.


  —Ya sabes a lo que vengo.


  —Sí, claro.


  —¿Y bien?


  —Es lo que tú suponías. Te tengo todo preparado para tratarte médicamente, Man. En seguida te dejaré nueva.


  Man cayó sentada junto a la mesa y apoyó los dos codos en ella y la cara sujeta entre las dos manos crispadas.


  Man… ya te dije que patológicamente…


  —No sigas, Max. Sé eso, pero hay otras cosas que no sé si son peores. Bueno, pienso que lo son. Tú lo has dicho cuando nos despedimos ayer. No sé qué será mejor…


  —En eso no sé que decirte, Man.


  —Claro que lo sabes. Y seguramente deseas preguntarme si mi marido viaja.


  —Es verdad. Deseaba preguntártelo.


  —Pues no. No viaja. Todas las noches viene a casa desde que nos casamos… ¿Te das cuenta lo que eso supone?


  —Sí. Por eso digo que no es patológico el asunto.


  —Es muy mío y muy de dentro. Muy del alma mía, de mi rabia y humillación, de una vergüenza que no soporto.


  Su voz era ronca y baja.


  Por encima de la mesa Max le asió una mano y se la oprimió.


  —Debes de reflexionar mucho y hablar con él. Él no puede ignorar que tiene o tuvo esa enfermedad. Un hombre lo sabe en seguida.


  —Y es imperdonable que no se lo diga a su mujer y que encima la engañe y le contagie la enfermedad. Todo eso se sabe. Mi marido no es un ignorante. Es un hombre al cual yo nunca le falté. Y él siempre estuvo a mi lado, luego, entonces, tengo que pensar…


  —Man, debes analizar el asunto con mucha calma.


  —Es que no puedo. ¿No te das cuenta?


  Max preguntó bajo:


  —¿Le amas mucho?


  Man sacudió la cabeza.


  —No lo sé, Max, no lo sé. Tu hermana y yo cuando éramos adolescentes y hablábamos de esas cosas, siempre pensábamos en amores tremendos, en pasiones intensas. ¡Qué sé yo! Yo nunca sentí nada extremado. Tal vez mi soledad… mi vida poco animosa… Mi falta de amigos… La separación súbita de Molly… No lo sé. El caso es que nunca deseé con ansiedad o pasión un amor. Me aferré a Gregory. Me casé con él cuando me lo pidió… Pensé que era feliz.


  —¿Y ahora?


  —Soy muy desgraciada, y lo peor es que no siento odio. Le culpo de algo terrible y eso, siento en mí que no voy a perdonárselo. Por otra parte me da más pena pensar que siempre soñé con un matrimonio tranquilo y jamás acepté el divorcio. Seguramente porque vi a mis padres divorciados. Entonces busqué tranquilidad y sosiego y no pasiones tremendas. Un cariño apacible… Y una confianza. La tenía en Greg…


  —Tampoco yo puedo descartar la posibilidad de que hayas pillado la enfermedad por otro contagio…


  —Te dije que solo hice el amor con él.


  —Bien, sí, pero…


  —No me vengas diciendo ahora lo que ayer has desechado rotundamente.


  —No, no, Man. Lo primero que debes de saber es si él tuvo esa enfermedad. Un hombre no puede sufrir una enfermedad venérea ignorándolo, porque hay que curarla, y es específica su curación, de modo que tiene que decirte la verdad.


  —¿Y supones tú qué ocurrirá si es afirmativa?


  No.


  Pero lo presumía.


  Aquella muchacha era lindísima, sensible, emotiva.


  Espiritual incluso.


  Una maravilla de chica.


  Él no entendía a ciertos hombres.


  Nunca aceptaría cosas así.


  Pero dijo únicamente:


  —Debes de reflexionar mucho antes de llegar a conclusiones.


  Se levantó y regresó al rato.


  —Toma. Tendrás que hacer todo eso. Te lo he escrito a máquina para que lo entiendas perfectamente y, además, llevas en esa caja todos los medicamentos. Curarás pronto. No tiene mucha importancia.


  —Física no, pero sí moral.


  —Eso…, es otra cosa, Man. Ya te lo advertí ayer.


  —Me siento muy desolada, Max.


  Él le golpeó la espalda con suavidad.


  —Ahora ponte en cura y dentro de dos semanas vuelves a verme. Si quieres un consejo, no te lo tragues sola. Ven a verme a mí o vete y cuéntaselo a tu mejor amiga. Ya conoces a Molly, es intuitiva, muy inteligente y a ti te conoce en profundidad. De modo que anda ya pensando cosas raras.


  —No se lo diré entretanto no sepa si me lo contagió Gregory.


  Max tenía una pregunta en los labios.


  Le ardía.


  Por eso la formuló.


  —¿Y si fue él?


  —Tendrá que aceptar el divorcio.


  —Man…, si eres feliz…


  —¿Feliz? ¿Qué es la felicidad junto a un hombre que engaña así…, que te daña así? Además —aquí su voz se quebró—, ya te dije que me cansé buscando un apoyo. Puede que el amor no sea más que lo que yo sentí por él. Pero puede que sea más. Molly dice que lo vive como lo soñábamos las dos en nuestra adolescencia…


  —Y así debe ser, Man. Debe ser así para que cuando la pasión se vaya debilitando te quede el recuerdo y el cariño… y se haya convertido todo eso en un resorte que no se rompe nunca. Por eso yo estoy soltero, Man, porque nunca sentí el amor así. Y sé que se puede sentir.


  Ella le miró de modo vago.


  Apretó la caja contra sí.


  Parecía desvalida.


  —Gracias, Max. Ya vendré a verte…


  —No dejes de venir, Man… Me gustará poder ayudarte en algo.


  —Si me divorcio podrás testificar a mi favor…


  —Por supuesto. Y Ted y George… Cuenta con nosotros.


  * * *


  Gregory llegó como siempre.


  Alegre y eufórico.


  La llamó al entrar y como ella no respondía, entró en el living.


  Se quedó algo envarado.


  Man estaba allí.


  Perdida en un sillón, con la vista abatida.


  Tenía un cigarrillo en la mano que parecía consumirse solo.


  —Man, ¿qué demonios te pasa?


  La chica alzó la cara.


  Lanzó sobre él una mirada de odio, pero más que odio era un desprecio total.


  Gregory se envaró aún más.


  —Oye, Man, ¿ocurre algo?


  —Ocurre. ¿Quieres sentarte?


  —Parece que de repente soy tu enemigo.


  —Y es que lo eres.


  —¿Qué dices?


  —Greg, tú me has contagiado una enfermedad venérea.


  Greg quedó sentado de golpe.


  La miraba tan desconcertado que Man supo que era así.


  Ni más ni menos que así.


  Como ella suponía.


  No obstante Greg, metiendo las manos entre las rodillas, apretó estas últimas y murmuró vacilante:


  —Qué cosas más raras dices…


  —No, no son raras. Y no lo son porque yo tengo esa enfermedad y nunca te fui infiel. Jamás hice el amor con nadie. Cuando me casé contigo era virgen y tú lo sabes perfectamente. Por otra parte no tengo un concepto del amor tan absurdo como para buscar fuera de casa lo que creía encontrar y tener en ella.


  —Oye, Man, oye —se aturdía Greg—, es una cosa que pasa en seguida. Iremos a un médico y verás qué pronto te pasa.


  —No se trata de eso —le cortó Man sin demasiada energía, y es que sentía dentro de sí una frialdad de hielo—. Ya he ido al médico y él fue quien me lo confirmó… De modo que ahora solo falta saber cuándo y cómo te la has curado tú y por qué, si la tenías, no evitaste hacer el amor conmigo y también me gustaría saber por qué lo has hecho si nunca te negué nada.


  Greg sintió que le sudaban las sienes.


  Y que la voz le temblaba.


  La serenidad de Man le desconcertaba.


  No parecía enfadada con él.


  Solo quería saber.


  Pero es que a él le daba algo de miedo aquella voz helada e indiferente de Man.


  La mirada de sus ojos como vacía.


  Como si dentro de ellos no ocultara nada.


  O no hubiera nada que ocultar porque nada quedaba dentro.


  —Oye, Man…


  —Solo respóndeme, Greg. Verás —la voz seguía siendo ausente, como ida—, ese tipo de enfermedades no pueden pasarle inadvertidas a un hombre…


  —Man, yo te aseguro que te quiero mucho.


  —No estamos hablando de cariño —le cortó ella—, sino de cuándo y cómo.


  —Pero…


  —Yo no puedo pensar, ni el médico que diagnosticó piensa, que la haya pillado en cualquier parte. Yo tengo una vida recogida. Mi guardería y esta casa, y en la cama tú. Ni siquiera entran hombres en nuestros baños de la guardería. Y Mag es una chica tan decente como yo. Tenemos demasiado trabajo y preocupaciones para buscar entretenimientos fuera de nuestro trabajo, y el trabajo es cuidar niños pequeños de otras personas.


  —Man…


  —¿Cuándo fue?


  Greg se levantó.


  Llevó las manos a las sienes.


  Le estallaban.


  —Mira, Man, hay cosas que suceden. Que uno no se propone que sucedan y de súbito están sucediendo. O te llaman homosexual o aceptas ciertas cosas…


  —Quieres decir que teniéndome a mí aquí, en casa, en tu cama, tú…


  —Man, perdóname. Te juro que no sabía. Cuando me di cuenta lo tenía encima. Así que lo curé en seguida. Pero no me imaginaba que no estaba curado… Yo te aseguro…


  —Me basta eso —dijo ella quedamente—. Eso me basta.


  George avanzó desesperado.


  —Fue una sola vez, Man. Te juro que fue una sola vez. Cómo iba a saber yo que la mujer tenía esa enfermedad. Cuando me di cuenta yo la curé en seguida.


  —Y ya me la habías contagiado a mí.


  —Man…


  La joven se acercó a la puerta.


  VII


  Pero Gregory se le puso delante.


  Tenía la mirada espantada.


  Como si se le erizara el pelo.


  Y es que él no debía de conocer bien a Man.


  Porque de conocerla entendería su postura.


  Y la postura de Man era tan fría, distante, lejana…


  Como si de repente solo existiese ella.


  Ni siquiera denotaba odio.


  Él hubiera preferido algo fuerte.


  Un sentimiento de rebeldía indescriptible.


  Insultos, quejas.


  Algo.


  Pues no.


  Man se iba, eso era todo.


  —Man —gritó—. Man, reacciona… Te juro que fue una sola vez y cuando me di cuenta tenía la enfermedad encima. La tenía sin saberlo, Man. Seguramente fue cuando te la contagié a ti. Recuerda que estuve sin hacerte el amor algún tiempo, que te hablaba de una impotencia extraña. Recuerda…


  Sí, era verdad.


  Lo recordaba.


  Pero ella ya tenía el contagio encima.


  Pero no se trataba de eso.


  Ya no.


  Se trataba de que, de repente, él pasaba a ser un ente, un objeto, algo que no le servía para nada.


  Algo insoportable, increíblemente despreciable.


  —Man…, reacciona.


  Man entraba en el cuarto.


  Y reaccionaba.


  Pero no a gritos.


  Sacando una maleta y yendo de un sitio a otro a recoger su ropa.


  Sus cosas.


  Greg iba tras ella enloquecido.


  —Te juro…


  —No, Greg, no jures, ni pierdas el tiempo. Nunca acepté divorcios. Siempre detesté esas situaciones. Pero ahora no. Necesito verme libre. Nunca —le miraba inmóvil—. Jamás podré olvidar. ¡Jamás!


  Greg casi lloraba.


  Pero Man no sentía piedad.


  Ni compasión.


  Ni rabia.


  Solo una indiferencia rara.


  Algo muy extraño que le abría todo sentimiento, todo dolor, toda esperanza, toda ira.


  Era una vaciedad total.


  Absoluta.


  Y eso sí que no puede evitarse.


  Ni ella intentaba evitarlo.


  —Man, me das miedo.


  Sí, claro.


  También se lo daba a ella misma.


  —Man, escucha. Yo te pido mil perdones. Yo te juro… Yo…


  Man sacudió la cabeza.


  No respondía.


  No tenía nada que decir.


  No sabía qué decir.


  Solo seguía sus impulsos.


  ¡La guardería!


  Llevaría sus cosas.


  Lo dejaría todo.


  En la guardería tenía un cuarto donde podía dormir y una cocina donde cocinar.


  —Man, por el amor de Dios, tírame algo a la cabeza.


  Ojalá pudiera.


  Sería más fácil desahogar así.


  Pero no sentía deseos de reñir.


  Ni de decir nada.


  Se iba.


  Eso era todo.


  Lo dejaba.


  Solicitaría el divorcio y él no podría negarse a aceptarlo.


  La vida entre los dos no podía continuar.


  —No me gustaría perder el tiempo en una discusión tonta —murmuró cerrando la maleta—. Te dejo, Greg.


  Él alzó los brazos como si de repente enloqueciera.


  —Eramos felices, Man. Vivíamos en un total sosiego… Un fallo humano lo tiene cualquiera.


  Sujetó la maleta con firmeza.


  Y le miró a él con vaguedad.


  —Se pueden tener fallos así —decía sin gritar—, cuando falla la esposa, cuando se viaja, que tampoco estoy de acuerdo, pero pongamos cierta disculpa. Pero resulta que tú me tenías aquí. Todas las noches has estado aquí…


  —Man…


  —Es que me voy, Greg. No sé si entiendes esto. Me gustaría que lo entendieras. No podría ser jamás para ti lo que fui. Nunca. No es que no quiera ser, es que no puedo ser. Ni mires en esto una venganza. No te odio. Hubiera deseado sentir odio porque eso podría significar algo. Pero solo te desprecio, y cuando se desprecia ni se puede volver a amar ni odiar…


  * * *


  Greg corrió hacia la puerta y la cubrió con su propio cuerpo.


  —Man, razona. Ya sé que soy culpable. Que merezco tu desprecio. Pero ha sido un accidente humano. Ha sido algo que yo no quise, que ocurrió así, sin darme cuenta…


  —Nunca me has conocido, Greg —dijo ella asombrosamente serena y era lo que más desesperaba al marido—. Nunca te has dado cuenta de mi sensibilidad, de mi delicadeza, de mi espiritualidad. Yo esperaba mucho de mi unión matrimonial. Yo me di cuanto pude y sentí… Pero por haber dado tanto no soy capaz de asimilar lo que tú has hecho conmigo. No soy capaz. Por favor, dame paso. Tengo que irme. Recibirás noticias mías a través de mi abogado.


  —¡Man!


  —Es inútil, Greg. No se trata de que quiera o no quiera. De lo que sienta o deje de sentir. Ni siquiera siento rencor y eso es lo terrible. Sino que es como si en mi vida te hubiera conocido y con un desconocido ni me acuesto ni soporto que me tome o me viole.


  —Man, razona. Son fallos humanos.


  —Sí. Es verdad. Fallos humanos que yo no habría tenido jamás. Y no soporto que los tengan los demás que viven conmigo.


  —Tú no me has querido nunca —gritó él desesperado.


  Man le miró.


  No lo analizaba siquiera.


  Era como si de repente le vaciaran el cerebro.


  —No lo sé, Greg —dijo serenamente y era peor su serenidad que su ira—. No lo puedo saber porque de pronto es como si jamás me acostase contigo. Es como si fueras un extraño.


  —Soy tu marido.


  —No, no, Greg. No eres mi marido porque yo para ti no fui una esposa. Fui solo una mujer.


  —Despierta, Man.


  Le retiraba de la puerta para pasar.


  Greg, sobrecogido, se daba cuenta de que la perdía.


  De que no se trataba de palabras más o menos altas.


  Ni de juramentos.


  Ni de arrepentimientos.


  Era algo distinto.


  Algo que moría en Man.


  Algo que había matado él de súbito.


  —Lo peor de todo —se iba ella hacia el vestíbulo diciendo—, es que estoy más despierta que nunca. Aún si me causara dolor dejarte. Pero no me causa dolor, ni rabia, ni nada. Solo necesito alejarme. Dejarte. Perderte de vista. Me hiere tu presencia. Esa sí es la verdad. Me hiere todo lo que sepa a ti, a tu voz, al recuerdo de mi intimidad contigo, a todo el pasado. Mi boda. ¡Tanto como puse yo en ella! ¡Tanto como quise recopilar! Pues nada, ahora todo me parece absurdo, estúpido. Sin sentido humano.


  Era inútil.


  Se iba.


  Greg sabía que Man era así.


  Y que cuando decía una cosa la llevaba hasta el fin.


  Como también sabía que jamás podría serle infiel con él.


  ¿Por qué se lo fue él?


  Pues por eso.


  Porque no se dio cuenta.


  Un fallo.


  Un fallo humano con repercusiones.


  ¿Quién iba a pensar que existieran aquellas repercusiones?


  Sí, sí, él sabía que había tenido la enfermedad venérea, pero la atajó a tiempo y para evitar dar explicaciones quizás se la trasmitió a Man sin proponérselo, creyéndose curado sin estarlo.


  Quedó pegado a la pared.


  Inmóvil.


  Aterrado, oyendo el zumbido del ascensor.


  Automáticamente miró la hora.


  Las once.


  Iría tras ella porque suponía que Man se dirigiría a la guardería.


  Pero no.


  No serviría de nada.


  Esperaría. Intentaría convencerla.


  Saber más cosas.


  Qué médico la había diagnosticado. Hacerse perdonar. Buscar incluso la colaboración del mismo médico.


  ¡Dios, le saltaban las sienes!


  Todo parecía girar en torno a él.


  Pero era inútil.


  Conociendo a Man era inútil pretender retenerla.


  Una mujer honesta hasta la saciedad, sosegada, bonita, joven, tranquila e inteligente.


  Y lo peor no era solo eso, lo más grave en la personalidad de Man era que sabía perdonar, pero que no olvidaba. Que juzgaba con frialdad como se podía juzgar a sí misma.


  Fue una noche en blanco. Paseando la casa solitaria.


  Buscando en aquellos rincones miles de recuerdos tranquilos.


  Plácidos.


  No, no era tremendamente apasionada. Eso no.


  Pero era femenina, bonita y suave.


  Emotiva hasta el extremo.


  Él la quería.


  Y se daba cuenta aún más de cuanto la quería al perderla.


  Lo más terrible de todo es que presentía, lo sabía ya, que la había perdido para siempre.


  Eso era lo peor.


  Se trataba de un desprecio hondo, profundo.


  Un desprecio a su mezquindad.


  A la mañana siguiente, sin dormir, sin acostarse, se personó en la guardería.


  Quedó helado.


  Vio a Man funcionar como si nada hubiera ocurrido, pero al posar los ojos en él, la mirada indicaba que allí no había nada que hacer. Que ella había tomado una determinación y no habría fuerza humana que le hiciera cambiar.


  Intentó hablar con ella, pero la respuesta fue tajante, sin odio que era lo peor para él.


  Con una indiferencia que mataba toda esperanza.


  —Ya comuniqué mi deseo a mi abogado, de modo que habrá divorcio de inmediato.


  —Man…


  —Es inútil. Y ahora perdona, pues tengo mucho que hacer.


  Eso. Solo eso.


  VIII


  Una semana después no había vuelto a ver a Molly.


  Por eso aquella se personó en la guardería.


  Conoció a Mag y esta, tras el saludo, le indicó que Man andaba por el despacho poniendo cosas en orden.


  Y encima Mag, ignorando la amistad que las unía, le dijo:


  —Se está llevando a cabo los trámites de divorcio.


  Molly se quedó helada.


  Pero no le dijo nada a Mag.


  Quería ver a Man.


  Y se encaminó a su despacho siguiendo las indicaciones de Mag.


  Cuando entró vio a Man, como siempre, serena, cariñosa:


  —Oh, Molly, tengo tanto que hacer que me olvidé de que existías.


  Molly, impetuosa, se fue hacia ella.


  —Man, ¿qué pasa? Dice Mag que estás en trámites de divorcio… tú, tú que odiaste el divorcio siempre.


  —Oh, sí es verdad. ¿Quieres sentarte? O esperas que termine y me voy a tomar el té contigo a tu casa. Te aseguro que pensaba ir hoy a ver a Max… ¿No te ha dicho nada Max de mí?


  —No.


  —Bueno, será porque le pedí silencio. Sí, es verdad, Molly, me divorcio —y seguidamente, con una voz serena y apagada le contó todo lo que sabemos, terminando así—: Quisiera odiarlo, ¿sabes? Eso sería un sentimiento concreto. Pues no. No le odio. No tengo ni fuerzas para eso, pero debe de ser porque nunca le he querido…


  —Man, dices que…


  —Sí, has entendido perfectamente.


  —Sí. No quise hablar de ello. Pero sí, eso es. Una enfermedad venérea que estoy curando según las instrucciones de tu hermano. Tengo pedida cita para hoy. Iré a verle a las seis —miró la hora—. Son las cinco y media.


  —Man, yo te desconozco.


  Man sonrió tan solo con una mueca informe.


  —Sí, Molly, sí. Es posible. Los años no pasan en vano y dejan sus huellas. No sé si refugié mi soledad en Greg… El caso es que este fallo no soy capaz de olvidarlo y lo más grave es que lo perdoné.


  —Man, me das miedo.


  —¿Por qué?


  —Por la frialdad con que hablas de ello.


  —Es que siento esa frialdad que tú aprecias.


  Molly se removió inquieta.


  —Si George me hiciera eso le odiaría y le mataría…


  —Claro. Esa es la diferencia entre tu amor por tu marido y mi amor pasivo por el mío. Me doy cuenta ahora, Molly. ¿No comprendes? Yo me refugiaba en Greg y como le creía bueno, pues aceptaba serenamente mi vida a su lado. Al faltar él y con tanta y tremendamente gravedad, pues mi cariño, el poco o mucho que le tenía, se apaga. Es que no fue pasión, Molly. Aquella pasión de la cual hablábamos tú y yo en nuestra adolescencia.


  —Man, ¿qué vas a hacer?


  —Ya lo sabes. Tengo el asunto en trámite de divorcio. Greg sabe que no hay otra solución y terminó aceptándola así. Pero si al final pone pegas, Max está dispuesto a testificar sobre mi enfermedad.


  —Max no ha dicho nada de nada —susurró Molly sobrecogida—. Man, no vivas aquí —miró en torno desolada—. Ven a vivir con nosotros.


  Man meneó la cabeza denegando.


  —No, no, Molly. Nuestra amistad es profunda y arraigada, pero yo no perturbaré tu vida de plenitud por mis fracasos. Eso son secundarios. Mira, te diré, los llevo bien, serenamente.


  —Me das tanto miedo, Man.


  —¿Por qué?


  —No sé, por esa tremenda frialdad que aprecio en ti.


  —Es verdad. La noto en mí, pero no puedo evitarla. Será que no quería tanto a Greg.


  —¿No eres capaz de disculparlo?


  La miró desconcertada.


  Su voz sonó roca y sibilante.


  —No.


  —Si le amaras…


  Le atajó de nuevo Man.


  —Será que no le amo.


  Y con las mismas cerró el libro.


  Al ponerse de pie parecía frágil, esbelta, bonitísima, sensitiva al máximo.


  Molly ya sabía de eso.


  Por eso le parecía imposible que Man se casara así, sin amar demasiado.


  Buscando solo sosiego.


  Para Man no bastaba.


  Podía ella misma pensar que sí, pero no era así, no.


  La vida desajustada de sus padres. Los divorcios sucesivos.


  Su soledad… Sí, sí, todo eso pudo haberla empujado al matrimonio, pero una cosa estaba clara.


  No amó a Gregory como ella podía amar.


  La vio ponerse en pie.


  Mirar la hora.


  —Tengo una cita con tu hermano. Me toca un análisis.


  —Man…


  —Sí, Molly.


  No, Molly, no sabía cómo abordar el asunto.


  ¿Tenía realmente algo que abordar?


  Mucho, pero nada concreto.


  ¡Era todo tan distinto a cuando ellas eran adolescentes!


  La vio avanzar.


  No vestía de hombre.


  Un traje de hilo verdoso.


  Falda recta, abierta por atrás.


  Tacones altos.


  Una chaqueta sin blusa debajo.


  Emparejó con ella.


  No sabía qué decirle.


  De repente Man le parecía una persona adulta, inmensamente adulta y lastimada, y ella la de siempre.


  ¿Cómo podía analizar aquello?


  —Pensé que estabas a esta hora en el despacho de tu marido y tu hermano.


  —Y estaba, pero de repente recordé que no te veo hace una semana.


  —Fue el tiempo que me dio tu hermano para tomar los medicamentos que me recetó. Me toca un análisis.


  —Man.


  ¿Sí?


  Ya estaban ambas en la calle.


  Todo quedaba atrás.


  Mag con sus quehaceres.


  Los párvulos.


  Los niños, la enfermera.


  Incluso el siquiatra amigo.


  Ellas dos de frente.


  Y de súbito, Molly notaba que Man era distinta.


  Que algo había en ella que no se parecía en nada a la adolescente de antes, su íntima amiga.


  Amiga seguía siendo, pero… diferente.


  * * *


  Caminaban ambas calle abajo.


  Molly, en su verborrea precipitada, como nerviosa, iba diciéndole:


  —De repente pensé que no te veía hacía una semana y dejé a las enfermeras solas con la clínica.


  —Ya sabes lo que hay, Molly.


  —Es que me pilla tan de sorpresa…


  —Lo sé. Pensé que Max te habría dicho…


  —Max nunca dice nada que no sea suyo exclusivamente.


  —Es un buen médico.


  —Man…


  —¿Sí?


  —¿No estás dolida?


  —¿Con quién?


  —Con tu marido.


  Man se alzó de hombros.


  No lo estaba.


  No sentía nada.


  Ni rabia, ni rencor.


  Una indiferencia absoluta.


  Y lo dijo así.


  Molly engulló saliva.


  —Man, si no sientes odio, ni rabia, ni rencor, es que nunca le has querido apasionadamente.


  —Nunca dije que le quisiera así.


  —Pero te has casado.


  —Sí. Estaba sola. No sabía qué hacer. Apareció Greg, como pudo aparecer otro cualquiera. Me dejé llevar. ¿Qué es el amor, Molly? ¿Qué es la pasión? No sé, pero tú y yo de adolescentes pensábamos que se trataba de un milagro maravilloso. Yo pienso que es natural. Sosegado, sin alteraciones. Se vive, se lleva, se acepta…


  —No, no, Man.


  Man la miró interrogante.


  —¿Qué quieres decirme con ese no, Molly?


  —Que yo lo siento como fuego vivo. Que nada, ¡nada!, me causa más placer que entregarme a George…


  Man dudó.


  De repente empezó a caminar.


  —Yo no sentía jamás un arrebato.


  —Por eso no perdonas una falta.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Perdonarías tú una falta tan grave?


  Molly se quedó cortada.


  Llegaban ante la casa donde estaba la clínica.


  Molly dijo quedamente:


  —Man…, es que yo amo apasionadamente.


  —Yo no puedo medir tu apasionamiento, ni tu capacidad de perdón. No, no siento necesidad de perdonar. ¿Olvidar? Pues sí. Pero pienso que lo peor de todo es olvidar tan fácil y hasta perdonar.


  —Es que nunca has querido a Gregory como tenías que querer tú.


  Man sonrió.


  Una mueca.


  Una media mueca relajada.


  Casi uniforme.


  —¿Debo querer de modo diferente por ser yo, Molly?


  —Tú siempre fuiste apasionada. Extremista.


  No, no.


  Para su matrimonio no era extremista.


  Se quedaba, sin dolor, en un término medio.


  En un adiós.


  En nada.


  Las dos, a la vez, mirándose como mudamente interrogantes, entraron en el portal.


  —Man, no me dices nada.


  —Es que no sé qué decirte, Molly. ¿Será que no he querido a Greg lo suficiente?


  —Tiene que ser eso. Te has refugiado en él por tu soledad.


  —Es posible.


  Y se perdió en el ascensor con su amiga.


  —¿Te duele divorciarte de él?


  —No, nada. Siento que tengo que hacerlo.


  —Por ese agravio…


  —Es muy grave. ¿O no lo sería para ti?


  Molly se removió inquieta.


  —Sí, sería mucho. Pero renunciar por ello a George sería para mí demasiado duro.


  —Será que yo no siento por Greg lo que tú sientes por George.


  Ella asentía.


  IX


  No tuvo que esperar y apenas si cambió más palabras con Molly, dado que su amiga aún parecía menguada sobre sí misma, pues el último cliente se iba cuando ellas entraban.


  Muda, la misma Molly sin ponerse siquiera la bata blanca, la condujo al despacho de su hermano. La dejó allí y la miró desconcertada.


  —Man, te espero a la salida. Si te apetece charlamos un poco, nos vamos a casa a tomar el té.


  —No voy a poder, Molly, tengo una visita previamente dispuesta con mi abogado a quien tengo que informar plenamente para presentar mañana mismo la demanda de divorcio.


  —Es decir —titubeó Molly—, que eso es irreversible.


  La voz de Man cobraba una rara vibración.


  —Absolutamente irreversible.


  Y entró en el despacho de Max.


  Aquel al verla se levantó y se apresuró a ir a su lado. No sabía en qué había quedado el asunto. Creía, eso sí, que la enfermedad no tardaría en desaparecer por completo si seguía Man sus indicaciones al dedillo, y la consideraba mujer capaz de eso y mucho más. Los análisis que hicieron aquel día determinarían cómo andaba el asunto.


  Admiró su silueta esbelta dentro del traje de hilo, su esbeltez sobre los altos tacones, aquel aire tan femenino y distraído, y aquel misterio hondo de su mirada. Molly podía decir de ella un montón de cosas claras, pero él la consideraba un ser enigmático y casi hermético. Por otra parte, se apreciaba en toda ella una serenidad sensible, un sensitivismo extremado.


  Apretó la mano que ella le tendía y le ayudó a sentarse.


  —Acomódate, Man —le pidió.


  Y él fue a sentarse tras la mesa, quedándose mirándola.


  —Gracias, Max.


  —¿Por qué? —se asombró él—. ¿Qué hice?


  —Aparte de estar curándome y de sentirme mucho mejor, el no haber dicho nada a tu hermana. Acabo de verla —añadió ante la mirada interrogante—. Fue a buscarme a la guardería y le he contado lo ocurrido. Bueno, no tengo que añadir que, en efecto, la enfermedad me la contagió mi marido.


  Max quedó mirándola algo alelado, no cabía en su cabeza que se pudiera decir aquello sin odio o sin rencor, con una rabia lógica en tales casos. No, Man tenía una voz armoniosa y una media sonrisa indefinible y, sobre todo, una mirada tremendamente sosegada.


  —Man, quieres decirme que te lo confesó él.


  —Pues sí.


  —Pero es absurdo que se pueda cometer un disparate así sin saberlo.


  —Él no niega que lo supiera, pero asegura que pensó estar curado, aunque yo estimo que fue antes incluso de saber él que la padecía.


  —Bueno, no entiendo alguna postura masculina. Supongo que tendrá sus motivos. Que podrá haberte dicho cuáles.


  —No —sacudió la cabeza denegando—. Ninguno… Es decir, si aún faltara de Boston alguna vez… Pero hace once meses que nos casamos y jamás faltó una noche de casa, lo cual me hace suponer que fue un entretenimiento en pleno día.


  —Eso es monstruoso.


  —Así lo considero, Max.


  Él la miraba boquiabierto.


  Tanto es así que ella murmuró indiferente:


  —De aquí, iré al despacho de mi abogado. Voy a pedir el divorcio. Es decir, todo está en marcha, solo falta algún detalle que yo aduciré, y si mi marido se niega a aceptarlos, que no creo, acudiré a ti para que testifiques.


  —Pero… ¿Te divorcias?


  —Claro.


  —Man, que yo entienda —murmuró Max desconcertado—. Son faltas que se perdonan. Que escarmientan. Que a veces hasta unen más en el futuro.


  —¿Es eso lo que tú opinas sobre el particular?


  No. Claro.


  Pensaba que era una falta imperdonable, pero llegar a una situación tan drástica también le parecía terrible para el marido culpable si, como suponía, amaba a Man. Y él empezaba a pensar que no concebía que un hombre conociera a Man y no le amase.


  Por eso, algo sudoroso, sin saber demasiado qué decir, pasó los dedos nerviosos por el pelo.


  —Mira, Man, me gustaría… Bueno —titubeó—. Bueno, yo no estoy dentro de ti. Pero estimo que el amor todo lo puede. Todo lo disculpa. Tarde o temprano olvida y perdona.


  —Será que yo no quería bastante a Greg. No sé, Max, te lo digo de verdad. No sé lo que entró en mí. Yo vivía tranquila. No pedía a la vida demasiadas cosas. Tenía un trabajo que producía dinero. Un marido que consideraba honesto y trabajador. Una vida sin emociones, por supuesto, pero también sin sobresaltos. Me conformaba con eso. Es posible que estuviese pasando la vida pasivamente —se alzó de hombros—. No lo sé. Pero sí sé que nunca se me ocurrió pensar que era infeliz. Ni demasiado feliz. Pasaba como pasan mil mujeres del montón de seres humanos como yo se casan un día y viven la vida sin altibajos. De repente todo se rompe. Es como si tuviera en mi poder un objeto entero y lo contemplara y no me causara pesar tenerlo. Mantenerlo en mi mano y, de repente, se rompiera en miles y miles de pedazos imposibles de unir. Pues eso fue lo que me pasó con Greg. No es que yo desee que esto ocurra. Es que está ocurriendo. Es que no sería capaz de volver al punto de partida.


  —Man, eso tiene una explicación, me parece a mí.


  —¿Se la puedes dar tú? Molly ya me la dio.


  —¿Molly?


  —Sí, cuando le dije esto, o algo parecido, me dio una explicación. Dijo que nunca había amado a Greg.


  * * *


  Max no respondió en seguida.


  La miraba y veía en ella múltiples valores.


  No sabía a ciencia cierta cómo calificarla, pero que era una mujer de verdad no cabía duda y que tenía una personalidad aplastante y una sensibilidad indescriptible, también.


  Admiró su silencio, su entereza. Su forma de llegar al fondo de la cuestión.


  Sin que Max respondiera, pensativamente, Man susurró como si se diera una explicación a sí misma.


  —Me pregunto qué harías tú si te vieras en mi lugar. Si estuvieras casado y fueras fiel y te conformaras con lo poco o lo mucho que la vida te había dado junto a una mujer y, de repente, esa mujer en la cual creías, te contagiara una enfermedad terrible y asquerosa por haberte sido infiel.


  —Prefiero que no me pongas esas comparaciones, Man.


  —Debo hacerlo. No me gustaría que me juzgaras equivocadamente. Eres hermano de Molly. No te recuerdo físicamente. Es posible que Molly se equivoque y nunca te haya visto. Pero moralmente te conocí desde siempre durante diez años a fuerza de oír a tu hermana hablar de ti. Cuando te vi ahí el primer día, pensé que no me agradaba que fuera una persona amiga la que supiera esto. Ahora prefiero que haya sido así. Y lo prefiero porque de este modo puedo hablar de mí misma, de mi reacción, de mi modo de pensar. Del desprecio que siento hacia el que fue mi marido.


  —¿Qué puedo decirte yo, Man?


  —Nada. O si quieres me contestas a la pregunta que te hice. Si fuera tu mujer la que te contagiara a ti…


  —Por favor, calla.


  —Ni amándola le perdonarías jamás.


  —Es que es duro —aceptó él—. Muy duro. Podría tener una disculpa si no durmiera en tu cama todas las noches. Pero no hubo necesidad fisiológica acuciada por la distancia. Tú siempre has estado allí. Man, te voy a hacer una pregunta delicada.


  —Hazla, Max.


  —¿Te has negado alguna vez a tu marido?


  —¿Yo? No. Jamás. Me casé sabiendo qué deberes debía cumplir y jamás escapé de ellos. Podía causarme más o menos placer estar con él, pero estuve siempre como una esposa obediente.


  —No le querías lo suficiente, Man.


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé. No es porque hayas presentado el divorcio. Es porque no veo en ti ni rabia ni dolor y eso es lo peor que puede ocurrirle a un hombre. Tu indiferencia absoluta.


  —Lo siento así.


  —No pudo decepcionarte tanto como para matar en ti todo vestigio de interés o pasión.


  Man meneó la cabeza con firmeza.


  Olía a colonia de baño.


  A mujer joven y fresca.


  A muy femenina.


  Max sintió como una rara sacudida erótica.


  No pudo evitarlo.


  Y tuvo miedo.


  De sí mismo, de la franqueza de ella, de su belleza, de su juventud, de su soledad y de la de él mismo.


  —No sentí pasión jamás, Max, eso sí que lo sé. No siento tampoco dolor o rabia, ni nada. Estoy como si, de un manotazo, me vaciaran de todo sentimiento vivo.


  Max se levantó con súbita rapidez.


  —Vamos al laboratorio, Man. Si quieres un día de estos te invito a cenar. Me parece que estás demasiado sola y yo no estoy muy acompañado. Podemos hablar de estas cosas, o de otras…


  —De momento, lo que deseo es quitarme esto de encima y ventilar lo de mi divorcio. Según el abogado, y dadas las circunstancias, me lo concederán en dos semanas. Greg no se opondrá a menos que niegue lo que está tan claro y lo que ante mí no negó.


  —Man, vamos al laboratorio. Un día de estos si tú no vienes aquí, te llamaré. Pero debes volver con frecuencia y sobre todo hasta que no estés totalmente curada, sin vestigio de la enfermedad.


  Entraron en el laboratorio dónde Ted andaba removiendo probetas.


  —¿Le toca? —preguntó mirando a Man.


  —Sí.


  —Vamos a ello. Estarás mucho mejor, Man. ¿No lo crees así, Max? Si es que tomas el tratamiento sin dejarlo ni un solo día.


  —Estoy haciendo todo lo qué me mandó el doctor.


  —De acuerdo.


  Extrajo la sangre y empezó a prepararla.


  Man bajó la manga y se fue delante de Max.


  No entraron de nuevo en el consultorio.


  Greg andaba por allí despidiendo a un cliente. Las enfermeras se iban.


  Todo tomaba un cauce de sosiego y paz.


  Dentro de su bata blanca, Max, parecía más alto y delgado. Miraba a Man que se despedía.


  —¿Irás por casa de Molly?


  —No. Vendré otro día.


  —Man, estás pasando momentos malos. Ya sabes dónde tienes un amigo.


  Y alargaba la mano. Man no dudó en poner en ella sus dedos.


  Sintió que Max se la apretaba con firmeza y ternura.


  Experimentó como una rara sacudida que la estremecía de pies a cabeza.


  Rescató su mano y salió sin responder, caminando muy aprisa.


  X


  La discusión entre George y Molly parecía no tener fin.


  Max se mantenía neutral y solo si le preguntaban directamente respondía.


  Condenar a Man era muy fácil, pero con la pregunta que le hizo a él, la respuesta la tenía clara. Podía amar mucho a su mujer, pero jamás perdonaría una cosa así. La repudiaría para siempre. Lo cual indicaba que si lo hacía un nombre, no tenía por qué no hacerlo una mujer.


  Molly, en cambio, sostenía que Man no amaba lo bastante a Greg, porque de otro modo le disculparía y terminaría perdonando.


  George le daba la razón a Man. Decía que por encima del amor está la dignidad personal, el orgullo, la sinceridad.


  —Todo eso lo acepto —explicaba Molly atragantada—. Pero yo te quiero demasiado, George. No podría echarte de mi lado de ese modo. Man siempre fue así. No tuvo jamás términos medios en cuanto a odios y cariños.


  —Te equivocas —terció Max—. Sí que los tiene. Si no amaba bastante a su marido, es lógico que reaccione así. Si fuera extremista como tú dices, obraría de otro modo.


  —Pues ha cambiado.


  —Es lógico, Molly —aducía el marido—, muy lógico. No se puede pensar igual a los diecisiete años que a los veinticuatro.


  —Entonces será que yo me he estacionado.


  —Tampoco es eso —volvía a terciar Max—. Lo que pasa es que tú hallaste en la vida el verdadero amor, y tu amiga halló un sucedáneo que encima, ya ves, ni siquiera supo respetarla. Yo veo la postura de Man. Es humana, es razonable. —Porque no amaba a Greg.


  —Mira, Molly, eso ya lo hemos discutido. Tampoco Man dice lo contrario. Es posible que de no ocurrir esto, Man se dejara ir por la corriente de la vida el resto de su existencia y no se diera cuenta de que le faltaba algo. En cambio ahora, libre de nuevo, joven y sabiendo muchas cosas que no sabía antes, encuentre alguien que verdaderamente le enseñe lo que es la pasión y el amor.


  —Eso es lo que yo le estoy diciendo desde que entré, Max —se enfadó George—. Pero ella erre que erre, se pone a condenar la postura adoptada por su amiga.


  —No la condeno, George, es que me da pena. Tú no sabes los sueños que hilvanamos juntas en nuestra adolescencia.


  —La adolescencia no tiene nunca nada que ver con la realidad de las cosas. Y los sueños nunca dejan de ser sueños —indicó Max parsimonioso—. De todos modos os dejo con vuestra discusión y me voy a casa. Gracias por la comida, Molly.


  —¿Cuándo dijo Man que volvería?


  —A mi consulta, la semana próxima. A tu casa no sé.


  —Es como si no fuéramos amigas —se quejó Molly—. Tuve que ir a la guardería para que me contara esa parte fea de su vida —y lamentándose—. No entiendo cómo tú no me has dicho nada, Max.


  —Yo no tengo por qué comentar contigo ni con nadie los problemas de mi consulta.


  —Con George sueles hacerlo.


  Saltó George dejando a Molly parada.


  —Es que lo hizo, Molly.


  —¿Cómo? ¿Y tú no me has dicho nada?


  —Verás, querida, era secreto profesional. El asunto no es tan sencillo. Man no había tomado una decisión ni sabíamos aún quién le había contagiado la enfermedad.


  —¿Es que acaso pensasteis algún momento que Man la pilló en pendoneos frívolos?


  —No, no —rio Max a su pesar—. Pero hay muchos factores a considerar en casos así. Teníamos que estar seguros. Además, Man será muy amiga tuya, pero nosotros somos médicos y lo que pasa en los consultorios no tenemos por qué comentarlo contigo. Sobre todo cuando son secretos y arduos como este.


  Molly suspiró.


  —Tendré que ayudarle a Man como nunca le ayudé.


  —Se me antoja —dijo George con suavidad— que Man está demasiado habituada a luchar sola. Lo mejor que puedes hacer es ofrecerle tu amistad y esperar a que ella te busque. De momento el asunto de Man está en manos de abogados… El resultado es claro y pronto. No creo que el marido se atreva a negar nada, porque si niega, nosotros, tres médicos, estamos dispuestos a testificar. Y en estos casos es mejor callarse y aceptar situaciones aunque no sean de nuestro agrado y duelan.


  —Os dejo —murmuró Max yéndose hacia la puerta.


  Iba pensativo.


  La personalidad de Man había calado en él.


  Su forma de actuar.


  La seguridad en sí misma.


  Su falta total de piedad ante su propio caso.


  Era una mujer entera y verdadera.


  Femenina hasta la saciedad y, sin embargo, para reaccionar fuerte como una roca.


  Esperó impaciente una semana.


  Cuando la vio entrar aquel día en la consulta, dentro de unos pantalones blancos ajustados, una camisa azulina de manga corta y su aire desenvuelto, pero sensitivo, comprendió que sus cosas iban por buen camino.


  —Hola, Max —saludó.


  Y alargó la mano.


  Max se la apretó con las dos suyas.


  Se la apretó tanto que él mismo se quedó como cortado.


  Él nunca admiró demasiado a una mujer determinada.


  Cuando las necesitó fue a por ellas, las obtuvo y las olvidó.


  Nunca quiso para sí pasiones o líos amorosos fuertes.


  De súbito aquella chica le conmovía.


  Despertaba en él ansiedades eróticas, raras.


  Le gustaría besarla.


  Arrullarla, poseerla.


  ¿No era todo un poco estúpido?


  Podía parecerlo, pero temía que no lo fuera.


  Que estuviera empezando a ser demasiado serio.


  —Toma asiento, Man —la invitó dominándose—. Veamos cómo andan tus manchas.


  —No tengo ninguna.


  Y con naturalidad mostró su piel limpia.


  * * *


  Max parpadeó y quedó algo pálido.


  Se mordió los labios y decidió aparentar naturalidad.


  —Dime, Man, ¿cómo marchan tus cosas?


  —Bien. Ya está todo en camino. He tenido una entrevista con Greg. Se marcha de Boston. Ha firmado aceptando la situación y se acepta culpable. Lo es. El abogado le dijo que sería inútil negarlo porque ha descubierto al médico que le curó. En fin, ya sabes… cómo andan esas cosas.


  —Y a ti no te duele.


  —¿Dolerme qué?


  —Divorciarte.


  Man abatió los párpados.


  —Sí, claro. Pero por lo que de prejuicio tengo en contra del divorcio. Mis padres divorciados y yo estudiando, siempre estas situaciones inestables. Pero solo por eso. Lo que yo no puedo es engañarme a mí misma. Y, por supuesto, no me engañaré.


  —¿Referente?


  —A la situación actual. No podría vivir con Greg nunca más. Me sería de todo punto imposible.


  —Porque no le has querido nunca.


  —O porque haya dejado de quererle de una vez por todas. No creas tampoco que nos separamos como enemigos. Greg aceptó la situación, yo le dije adiós. La sentencia será dictada uno de estos días, pero a mi favor.


  —Si tu marido se va, volverás a tu casa…


  Man alzó la cara con presteza.


  —Nunca.


  —¿Cómo?


  —No quiero saber nada de mi vida anterior. Empezaré de nuevo.


  —Y quizás ames de verdad.


  Se quedó pensativa.


  Después, al rato, susurró:


  —Ojalá.


  —Eres mujer para amar y ser amada, Man. ¿Nunca te lo ha dicho un hombre?


  Man se desconcertó un poco.


  Hasta tuvo una rara sensación de ahogo.


  Después, tomando el asunto a broma, murmuró sin responder:


  —Me toca el análisis.


  —Es verdad. Vamos, Man. Dime —ya caminaban juntos hacia el laboratorio—, ¿tienes mucho que hacer esta noche?


  —Estoy invitada a comer en casa de tu hermana.


  —Ah.


  —Al venir aquí me topé con Molly. Además me estuvo llamando toda la semana, pero yo no pude pasar por su casa porque estuve muy ocupada.


  —En la guardería —dijo sin preguntar.


  —Desde luego, y en el despacho del abogado. Parece que no, pero son trámites fastidiosos. Y además Greg no aceptaba de buen grado la situación.


  Max se detuvo.


  —¿No te dolió dejarlo, Man?


  Ella parpadeó de nuevo.


  La voz de Max era ronca.


  Algo rara.


  Meneó la cabeza por dos veces seguidas y echando a andar dijo rotunda:


  —Nada.


  —¡Qué poco le querías! ¡Y cómo el destino te dio un motivo para averiguarlo!


  —De todos modos no agradezco esa oportunidad que me brindó el destino. Yo era feliz o creía serlo, y a veces el mismo engaño en que vives te hace bien.


  —Eso es como escapar de realidades.


  —Posiblemente yo prefería escapar.


  Y, sin más, entró en los laboratorios.


  Ted hizo su cometido y ellos, tras un rato de charla banal, se despidieron.


  Por el pasillo de nuevo, Max murmuró:


  —Posiblemente yo también vaya a comer a casa de Molly.


  —De acuerdo, Max.


  —Oye…


  —¿Sí?


  No.


  No sabía qué decirle.


  Tenía miedo decirle algo concreto.


  Y él estaba sintiéndose el más inconcreto de los hombres junto a ella.


  Aquella chica decía algo a sus sentidos.


  También seguramente a sus sentimientos.


  Pero él era un tipo libre y no deseaba encadenarse y presentía que para obtener a Man había que casarse con ella, y por otra parte, él nunca solicitaría un favor de Man, la amiga de su hermana, exponiéndose a ofenderla.


  —¿Me ibas a decir algo, Max?


  —Que te veré luego.


  Y ligero, muy ligero, le dio la mano y la vio alejarse a paso largo hacia el despacho de Molly donde seguramente aquella la estaría esperando.


  XI


  Paseó el despacho de parte a parte enojado consigo mismo.


  ¿Qué pretendía él?


  ¿Hacerse con las migajas de una situación desafortunada?


  Él era un tipo limpio, honesto.


  Buscó la aventura sin lastimar a nadie.


  La vivió y la olvidó.


  Pero siempre con personas, mujeres en este caso, que estuvieron de acuerdo con él.


  Y de súbito le entraba en el cuerpo un fuego abrasador.


  ¿Por la amiga de su hermana, su cliente divorciada o a punto de divorciarse?


  Bueno, al fin y al cabo era hombre, ¿no?


  Pero no bastaba eso.


  No justificaba lo que él sentía.


  No iría a comer a casa de Molly.


  Cuanto menos viera a Man, mejor. Pronto la daría de alta.


  Ted tenía la última palabra. Posiblemente ya estuviera totalmente curada.


  Y cuando eso ocurriera dejaría de verla.


  Porque para él era como una tentación.


  Un pecado mortal.


  Si no pensaba en casarse, y no contaba hacerlo, ¿qué buscaba con aquel regodeo sucio?


  ¿Pasiones fáciles?


  ¿Orgasmos escondidos?


  ¿Ofensas quizás a una persona que no pensaba como él ni aceptaba situaciones equívocas?


  Se iría de parranda.


  De vez en cuando le gustaba ir por los burdeles.


  Lugares de recreo menos pecaminosos.


  Pero al fin y al cabo siempre con el mismo objetivo. Una mujer.


  Nunca la misma. Eso sí que no.


  No quería costumbres ni sentimientos que pudieran suponer ligazones sentimentales.


  Se despojó de la bata con precipitación y, sobre la camisa, puso una chaqueta de punto azul.


  Sin corbata, desenfadado, con el pantalón azul y su aire juvenil como a él le gustaba estar, salió al pasillo.


  Todo estaba oscuro.


  Para iluminarse hubo de encender luces.


  Todo aparecía en el mayor silencio.


  Una voz interior parecía decirle: «No vas a ninguna parte. Te detendrás en casa de tu hermana, entrarás en ella…».


  Sacudió la cabeza y apagando las luces salió al rellano.


  En dos saltos llegó a la calle.


  Un vaho caliente le dio en la cara, pero en seguida sintió una brisa consoladora.


  La noche.


  Siempre trae humedad consigo la noche.


  Metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se lanzó por la acera pegada a la fachada.


  No supo en qué instante se detuvo.


  Miró a lo alto.


  ¿Y si subiera a su casa a tomar una copa?


  Le hacía bien el silencio de su casa.


  Le obligaba a reflexionar.


  De repente se vio en el ascensor.


  Vivía en la quinta planta, pero sin embargo, él, sin darse cuenta, o dándosela, subconscientemente, apretó el botón de la cuarta.


  Allí vivía su hermana con su marido.


  Y…, y…, estaría Man comiendo con ellos.


  Pasó las manos por el pelo.


  Se sentía agitado y excitado.


  ¿Qué diablos le pasaba a él que siempre fue tranquilo y cerebral?


  Pues se diría que lo inducía una fuerza íntima superior a él.


  El caso es que se encontró en el rellano de la cuarta planta llamando al timbre de la puerta de su hermana.


  En seguida oyó pasos.


  Estuvo a punto de escapar.


  Pero no.


  Sería absurdo.


  Al fin y al cabo había que hacerle frente a aquello.


  Vio a George delante de él riendo feliz.


  —Vaya, por lo que veo tenemos otro invitado.


  Max estuvo a punto de echar a correr, pero le pareció absurda su postura de escape, de huida.


  —Hola…


  —Pasa, pasa —le invitó George—. Precisamente Man y yo poníamos la mesa en este instante. Molly anda por la cocina dando los últimos retoques a la comida. Man —gritaba—, pon un cubierto más. Tenemos a Max a comer con nosotros.


  * * *


  Max entró, saludó y vio a Man que ponía un jarro de agua en la mesa.


  No se detuvo.


  Se fue a la cocina, deseoso de escapar de algo, aunque ya sabía que no iba a escapar de nada.


  —¿Eres tú, George?


  —No, Molly, soy tu hermano.


  Y se acercaba para oler los guisos.


  Molly le miró complacida.


  —Max, me gusta verte por aquí. Así seremos cuatro. Hay que distraer un poco a Man. Está destrozada aunque no lo confiese.


  —Lo comprendo, Molly.


  —Ha sido un duro trallazo.


  —¿Ya te has convencido de que hizo bien pidiendo el divorcio?


  —No. No creo que Man quisiera pedirlo, pero las circunstancias le obligaron a ello. Entiendo su postura ahora. Sí. Hemos hablado mucho de eso ella y yo. Dice que hay cosas que no se soportan, y ella no pudo ni quiso soportar esa de Greg.


  —Entiendo.


  —No sé si lo entiendes porque tú eres algo indiferente para esas cosas.


  —¿Qué cosas, Molly?


  —Los sentimientos. Debieras de casarte, Max. Estás mal así. Eres un hombre emotivo aunque pretendas hacernos ver lo contrario. Una mujer en el hogar es siempre como un consuelo.


  —Nunca me has hablado de matrimonio, Molly —se asombró él.


  Molly casi se ruborizó.


  Pero es que ella pensaba que Man y Max harían una buena pareja.


  —Molly, te he dicho algo. ¿Qué estás pensando?


  Y como Molly se volvía para mirarlo, fue él quien desvió la mirada temiendo delatarse.


  Pero delatar, ¿qué?


  ¿Su deseo?


  Porque era algo más que deseo lo que le hervía en la sangre.


  Claro que no.


  El deseo natural de un hombre hacia una mujer hermosa y desamparada.


  Por eso, para evitar respuestas ni más preguntas se fue hacia el comedor salón y se puso a ayudar a Man y a George que hablaban entre sí de cosas sin importancia.


  Él no tomó parte en la conversación.


  No le interesaba.


  Pero sí que seguía todos los movimientos de Man.


  Esbelta, movible, flexible.


  De piernas largas.


  Bonitos senos.


  Pelo abundante.


  La camisa abierta, viéndosele el principio del seno.


  ¿No la despertó nadie como mujer?


  ¿Qué había hecho aquel idiota de Greg?


  ¿Poseerla pasivamente?


  ¿Cómo vibraría aquella muchacha?


  ¿O nadie sería capaz de hacerla vibrar?


  Sacudió la cabeza. Se consideró un soberano pecador pensando en tales cosas.


  Por eso fue a servirse una copa.


  —Ponme otra para mí, Max —le gritó George y después le oyó decir—. ¿Quieres tú otra, Man?


  —Bueno, por una vez…


  Max se volvió.


  Se encontraron sus ojos.


  ¿Qué pasó en los grises, glaucos de Man?


  ¿Se le escapaban?


  —¿Qué tomas? —preguntó titubeante.


  —Un brandy.


  —Vale.


  Y se volvió rápido.


  La sentía en torno.


  Ir de un lado a otro.


  Olía su colonia de baño personal. Sí, sí, ya la olió el primer día que entró en su consulta.


  —Toma, George —dijo.


  Y le llevaba la copa a su cuñado.


  Después asió la de Man.


  Y se acercó a ella.


  No se encontraron sus ojos, pero Man no supo nunca quién tuvo la culpa, o si la tuvieron los dos a la vez. Al asir la copa los dedos femeninos rozaron los suyos y Max sintió una sensación de ansiedad desconocida e indefinible.


  En seguida apareció Molly con su verborrea habitual, sirviendo la mesa, colocando bandejas sobre el mantel de hilo, Man le ayudaba y sentados los cuatro se enfrascaron en una conversación impersonal.


  Nadie tocó el tema de Man. Se diría que los cuatro, deliberadamente, lo soslayaban.


  Max se sentía como un poco desconcertado, como pesaroso de haberse dejado vencer por la tentación de entrar en casa de su hermana. Hubiera sido mejor para él alejarse, distraerse, no recrearse en lo que sentía y pensaba a su pesar.


  No era fácil penetrar en los pensamientos de Man. Hablaba distraída como siempre, un poco ida, un poco como si se marginara ella misma de realidades existentes y buscara pretextos en cosas baladíes.


  Al finalizar la comida Man y Molly se dispusieron a recogerlo todo y él se quedó con George en el salón, apoltronados ambos en sendas butacas, fumando. Casi en seguida apareció Man flexible y alada, con el café.


  —¿No lo tomáis vosotras, Man? —le preguntó George.


  —Molly dice que le quita el sueño el café por la noche y yo prefiero té. De todos modos en seguida recogeremos y volveremos con vosotros.


  Max azucaró el café y fumó pensativo.


  —Te pasa algo —dijo George sin preguntar.


  Sí. Le pasaba mucho.


  Se le encendía la sangre cuando veía a Man.


  Tenía que escapar de aquello.


  Verla lo menos posible.


  También podía pasarle el caso a George, pero sería una cobardía por su parte.


  —Max, te dije algo.


  —¿Sí?


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada, nada.


  Y se apresuró a tomar el café.


  XII


  Cuando ellas regresaron la conversación se generalizó, pero Man apenas si tomó parte en ella. Fue como si prefiriera inhibirse de algo que estaba ya dentro de si misma, pero que por todos los medios pretendían alejar.


  Ella no solía engañarse a sí misma.


  Se había engañado una vez quizás debido a su soledad. Dos, nunca.


  Y tampoco era de las que escapaban de realidades, pero sí que sabía con franqueza quitarlas del medio si había que hacerlo.


  Y pensaba hacerlo en la primera ocasión y quizás la ocasión se presentaba aquella noche.


  Una mujer sabe en seguida cuándo gusta a un hombre, y un hombre sabe cuándo le gusta a una mujer, y allí estaba todo muy claro.


  No había escapatoria, pero para que se despejara el resquicio de escape mejor abordar las cosas tal cual eran, o estaban siendo, o iban a ser.


  A las doce la conversación fue decayendo. Hasta Molly, habladora hasta el extremo, se iba debilitando, y Man se levantó.


  —Debo irme —dijo.


  —¿Sola? —se asombró Molly—. En modo alguno. Es muy tarde, y aunque a estas horas las calles están solitarias siempre hay desperdigado algún gamberro. Max, acompáñala tú.


  Man no quería.


  Y tampoco Max.


  Sin embarga, se encontraron uno a otro mirándose interrogantes.


  Ya no eran el médico y el cliente y los dos lo sabían perfectamente. Eran un hombre y una mujer que por la razón que fuese se atraían, se deseaban.


  Porque, claro, no había que suponer que el deseo partiera solo de Max. Oh, no. Man lo sabía muy claramente.


  Ella se casó y supo lo que era la vida conyugal, el orgasmo, el placer y el goce. Sin emociones, por supuesto. Sin habilidades, sin vibraciones. Pero lo suyo…


  Y lo que sentía a la sazón era muy distinto.


  Tal le parecía que la sangre bullía en su cuerpo.


  Que se le encendían los pulsos.


  Que la palpitaban las sienes.


  Que toda ella se estremecía de una vibración que parecía partir de cada fibra sensible de su ser y nunca se consideró a sí misma tan sensible y emotiva.


  —Por supuesto —oyó decir a Max—. Claro, claro, Man. De paso que me voy, no me cuesta nada acompañarte. Tu casa está a dos manzanas de aquí…


  —Voy a la guardería —dijo ella sin saber lo que decía.


  Saltó Molly inconscientemente como siempre y sin ver en absoluto la realidad que tenía delante de las narices.


  —Por eso mismo. Si te fueras al piso, entonces sería peor porque queda más lejos.


  Man silenciosamente besó a Molly y después a George, y ambos la acompañaron a la puerta. Cerraron aquella cuando se perdían ambos en el ascensor.


  —Ha sido una noche entretenida —dijo Max con voz rara.


  Man asintió.


  En el ascensor se rozaban sus hombros.


  Man se replegaba.


  Max estaba sudoroso.


  —De modo —dijo cuando el ascensor tocó al suelo— que no vas a volver a tu piso.


  —Era alquilado y Greg vendió lo que había dentro. No me importa nada.


  —Quieres una vida nueva.


  —Pues sí. Es lógico.


  Y ambos en la calle caminaban pegados a la fachada, uno al lado del otro sin tocarse.


  —La guardería no será tan cómoda. Y a estas horas estará sola.


  —Yo no tengo miedo.


  —¿A nada?


  Se menguó a su pesar.


  No respondió en seguida.


  No, la confianza de médico cliente no existía.


  Era muy distinto todo.


  Lo sabían los dos perfectamente. Pero Max volvió a hacerle la pregunta.


  —Tendrás miedo a algo, digo yo.


  —Siempre hay algo que da miedo.


  —¿Como qué?


  —No sé… Yo misma.


  —¿Tú misma?


  Alzó la cara.


  Sus grises ojos tan claros, le miraron. A la luz de la luna resultaba aún más atrayente. Tenía algo. Un algo que emanaba de dentro, que afluía como una luz deslumbradora, como un misterio.


  Max no supo cómo hizo.


  Sus dedos apresaron los de Man que caían a lo largo del cuerpo.


  —Max… —dijo ahogándose—, a eso tengo miedo.


  Él confesó confuso:


  —Es curioso. Yo también.


  —Por eso es mejor…, cortar.


  —No debemos engañarnos.


  —No.


  Pero no soltaba los finos dedos que apresaba en los suyos con fiereza.


  Como si se apretara a sí mismo y su deseo y su ansiedad que resultaba indescriptible en aquella apacible noche de verano.


  Se divisaba ya la guardería.


  Era un edificio viejo remozado.


  Una verja, una tapia, una especie de palacete restaurado.


  Max, como inhibiéndose de todo lo que deseaba decir, comentó tan solo con voz vibrante:


  —Es demasiado grande y solitario para una persona sola.


  —Estábamos hablando de nosotros dos.


  —Sí, ya sé.


  —Y parece que huyes del tema.


  —¿Hay que tocarlo, Man?


  —Debemos.


  —Eres para todo igual. No admites medias frases ni situaciones equívocas. Todo diáfano.


  —Es que debo ser diáfana.


  —¿Y nunca te dejaste dominar por tus pasiones?


  —Nunca las sentí.


  Él lo dijo.


  Quedamente, de una forma rara:


  —Hasta ahora.


  No respondió en seguida.


  Cuando lo dijo su voz era débil:


  —Sí, hasta ahora.


  —Y no estás dispuesta a darles forma, a vivirlas, a estrujarlas.


  —No lo sé.


  —Pero tú sabes que no eres sola. Que es cosa de dos… Tú y yo…


  Se detenían ante el portón.


  Man a tientas buscó la cerradura y metió la llave.


  Empujó la ancha verja de hierro.


  Se quedó plantado en ella.


  * * *


  Pero Max, inesperadamente, la empujó con blandura y se deslizó tras ella.


  No se preocupó de cerrarla de nuevo.


  Pero sí quedó junto a Man en la parte de dentro.


  En la oscuridad sus ojos se encontraron.


  Un farol de tenue luz apenas si iluminaba el sendero que conducía a la entrada.


  De súbito Max asió a Man por la cintura y la dobló contra sí con las dos manos.


  La apretó contra su cuerpo erecto.


  Sus músculos los sintió Man en sí misma.


  Después le buscó la boca.


  Así, con los labios abiertos.


  Gozoso y excitado.


  Como si de repente perdiera el sentido.


  Como si fuera una necesidad de la carne, del alma y de todos sus sentidos.


  La sintió vibrar, estremecerse en su propio cuerpo y el olor a colonia, a juventud, a los labios que se sobaban en los suyos diluyéndose.


  Mucho rato.


  Después él dejó sus labios resbalar hasta los ojos femeninos.


  Hubo un algo tenso.


  Como una contención por ambas partes.


  Y al soltarla él, giró sobre sí mismo.


  Quedó con las dos manos agarrotadas en los barrotes de hierro.


  —Max, buenas noches.


  Así, eso solo.


  ¿No tenía nada más que decir?


  ¿No había vibrado con él?


  ¿No podía decirle al menos si aquello era distinto a lo que sentía con su marido?


  La acercó a sí, bajo su cara.


  Casi rozando la suya.


  —¿Es distinto, Man? ¿Es que no puedes ser sincera contigo misma?


  —Suelta, Max.


  —Di, ¿es distinto? ¿Te das cuenta ahora por qué no has podido disculpar a tu marido?


  —Sí.


  —Pero no quieres aceptar situaciones equívocas.


  —No sé siquiera si es eso, Max. Lo que sí sé es que prefiero una tregua. Analizarme a mí misma, a ti, la situación. No sé. ¿Me quieres soltar?


  No podía.


  La retenía por el codo contra sí y la miraba a los ojos.


  —Si te digo que esto no me ocurrió con nadie, Man, ¿lo crees?


  —Sí. Lo creo. Y lo creo porque tampoco me ocurrió a mí y no tengo por qué pensar que tú eres distinto. No obstante, es posible que te pase. Y yo quiero que me pase a mí.


  —¿Te niegas a amar con intensidad?


  —Tengo miedo a esas pasiones súbitas.


  —Y preferías tu vida pasiva…


  —Al menos no sufría.


  —¡Man!


  —Déjame, Max. Reflexionemos los dos. Ya sabemos de nosotros mismo en unos días, más de lo que yo supe de mi marido en un año. ¿No te basta eso?


  —Quisiera conocerte hasta la mayor profundidad, Man. Creo que de eso también te diste cuenta.


  —Por supuesto.


  —¿Y qué dices a eso?


  —Deja el tiempo pasar.


  Y se soltó.


  Caminó hacia atrás sin que él se moviera.


  Fue ella la que le pidió en voz baja:


  —Márchate, Max… Si te consuela en algo te diré que es la primera vez en mi vida que hubiera pecado con gusto. Si es que es pecado, que lo dudo.


  —¡Man!


  —Pero ahora vete.


  Y volviendo hacia él lo empujaba con suma delicadeza.


  —Sé bueno y vete —le decía—. Conoces la situación. No se puede en este momento ir más allá.


  Lo había empujado hasta el otro lado de la verja y ella cerraba de llave.


  Max decía quedamente:


  —Tu sangre fría me asusta, Man.


  —No, no, Max. He descubierto que tengo sangre caliente, pero no la puedo dejar hervir, eso es todo. No es el momento, ni las circunstancias lo requieren. Parece mentira que tú, siendo médico, huyas de esa realidad.


  Se iba.


  Max aún quedó allí.


  Después, giró y paso a paso anduvo el camino andado.


  Iba con la cabeza baja.


  Las manos hundidas en los bolsillos, excitado y nervioso.


  XIII


  Una semana después se lo dijo Molly.


  —Max, Man ya está divorciada. Le dieron la sentencia hoy, a su favor.


  Bueno, mejor.


  Tenía la agenda de citas delante.


  Man estaba citada para aquel día.


  Posiblemente fuera la última sesión, porque ya los análisis anteriores le habían dado negativo, sin cruz alguna.


  Fue para él una semana de intensa rebeldía.


  No soportaba dejarse vencer por una pasión y menos aún perder su libertad por algo que quizás no pasara de un deseo pasajero, que al vivirlo se esfumaría, como se esfuma cualquier deseo de cualquier otra índole.


  Ni Molly ni George conocían su estado de ánimo.


  Y es que lo disimulaba como podía.


  Es más, durante aquella última semana salió todas las noches con el fin de aturdirse, de vivir, de olvidar, de dar rienda suelta a sus naturales ansiedades sexuales.


  Pero no servía de nada.


  Él deseaba algo concreto.


  Aquellas mujeres que pasaban por su vida no significaban más que desgarros morales que le dejaban asqueado y furioso.


  Por otra parte, el silencio de Man le sacaba de quicio, aunque incluso se lo agradecía.


  Era como estar escapando uno de otro, de sus verdades, de sus pecados, de sus mentiras, o, lo que era peor, de sus realidades.


  —Parece que no me oyes, Man —le decía Molly.


  Claro que le oía.


  El divorcio de Man le importaba un rábano.


  Divorciada o sin sentencia, para él era una mujer.


  Ni cliente ni enferma.


  Una mujer que pasó por su vida como una ráfaga, pero que destruyó cuanto había de ecuánime en él.


  Además, la había tenido en sus brazos, había sentido sus besos.


  Sus labios abiertos bajo los suyos…


  No concebía que aquella persona, mujer, pudiera pasar por la vida de una forma pasiva, como se notaba que había pasado.


  ¿Qué había despertado en ella el macho?


  Nada.


  Ni emociones ni rabias.


  Una absoluta indiferencia, y era lo que no soportaba, que pudiera despertarla él a la vida, a la pasión y para ello tuviera que casarse con ella.


  Él se conocía.


  Y sabía que el amor no es eterno.


  Sobre todo en dos personalidades como la suya y la de Man.


  Se exigirían demasiado uno a otro.


  No era como Molly que adoraba a George y se plegaba a él y resultaba un reloj de repetición de su marido.


  No, no.


  Man, enfrentada a una pasión, nunca sería un ser de carne fofa como Molly.


  Tendría nervios dentro y ansiedades, y rabias, y celos…


  Todo lo que no había despertado con su marido, intuía él que despertaba consigo.


  Y era lo que le aterraba.


  Que un día, después de casado con ella, se muriera todo aquello y él se viera envuelto en papeles, en abogados y divorcios.


  No soportaba tales situaciones, y para evitarlas prefería no casarse.


  —Max, te estoy diciendo que Man recibió sentencia favorable. La he llamado por teléfono. Como no supe de ella después de aquella cena… Hoy la tienes citada tú para las seis.


  —Lo sé.


  Y ya no volvió a hacer caso de lo que decía Molly.


  Le quedaba aún un cliente y lo atendió como si se recreara en ello para hacer tiempo.


  Para no quedar solo, para evitar ver a Man.


  También pensaba darla de alta sin más y cerrar allí el asunto.


  Pero sabía que nada más verla se le encendería la sangre y todos sus propósitos se vendrían abajo.


  Sintió su voz conversando con Molly y supo que no podía dilatar el recibirla.


  Por eso pidió a la enfermera que pasara a su último cliente.


  Después de aquel día pondría una tregua.


  Un fin, porque la daría de alta y procuraría no cruzarse con ella.


  La vio entrar dentro de unos pantalones de pana lila, como de terciopelo, muy ajustados, sin deseo alguno de provocar, se le notaba, pero provocaba sin querer.


  A él al menos.


  Una camisa blanca metida por la cintura del pantalón y con un ancho cinturón marcando aquella.


  Ni siquiera estaba favorecida con el cabello atado tras la nuca y sin embargo, resultaba para él de lo más atractivo y pecaminoso. Porque sí, sí, ella despertaba en él sentimientos encontrados.


  Pasión, erotismo, deseo, ternura…


  Todo junto.


  Y todo tenía su porqué y todo causaba en él aquel tremendo desasosiego.


  —Hola, Max —saludó ella y después añadió amable—: Espero que me des de alta hoy.


  —¿Lo estás deseando?


  —No. Me es igual. Sé que hay algo que seguirá imperando y contra lo cual luchamos ambos y quizás por la misma causa.


  —Eres así de sincera. Aplastante con tus razones contundentes.


  —Es que sería del género tonto que intentara a estas alturas engañarme a mí misma.


  —Gracias, Man.


  —¿Por qué me las das?


  —Pues por tu sinceridad. Me evitas a mí hablar de algo que está latente. Pero que ni tú deseas, ni yo, y todo porque te has desprendido de un lazo de unión que quizás te pesaba sin saberlo, y yo porque huyo de ese lazo.


  —Es posible —aceptó.


  —Vamos a ver a Ted. Será el último. En realidad ya no tenías nada la vez anterior, pero en esto hay que asegurarse.


  La asió del brazo y la llevó con él al laboratorio, de donde regresaron minutos después.


  De nuevo frente a frente se miraron interrogantes.


  * * *


  —Siéntate un momento, Man —le invitó ocupando él un asiento tras la mesa—. Nos vamos a decir adiós como cliente y médico y es posible que ambos tengamos la voluntad suficiente para no encontrarnos de nuevo o evitar el encuentro.


  —Lo vamos a evitar un día, un mes, media docena —dijo ella con su habitual sinceridad casi ofensiva para sí misma—, pero al final fallaremos los dos o uno de los dos, que para el caso es igual.


  —Pero si soy yo el que fallo, tú no accederás.


  Man hizo un gesto vago.


  Después dijo serenamente:


  —Yo cederé, Max. Seguro. Nunca me vi en un trance semejante. Siempre pensé que mi matrimonio era un acierto y me doy cuenta ahora de que el destino me puso un tronco delante de los pies para que tropezara. No, no doy seguridad de nada. No me rebelaré ante nada. Pero una cosa te quiero decir, Max, sea como sea, yo tengo mucho miedo a volver a casarme. Igual, exactamente igual que te pasa a ti.


  —Y por eso vamos a dejar de conocernos en profundidad —murmuró él roncamente.


  Fue gentil, bonita, sincera y real cuando ella dijo:


  —No, Max. No quiero que te sientas atado. Sería absurdo. Tienes demasiada personalidad y yo ando descubriéndome a mí misma estos días, es como si tuviera que palparme para saber que soy yo y al reconocerme ¡distinta! me doy miedo.


  Max medio se irguió.


  —No, Max. Aquí prefiero ser tu cliente. Pero no te digo que mañana no me llames tú o te llame yo a ti. Esto es nuevo para mí. Un día yo emprendí un camino y pensé que era recto y que no había encrucijadas y resulta que, de repente, descubro que no todo el camino es recto y que las encrucijadas suelen tener una belleza plástica increíble —meneó la cabeza. Otra vez olió Max su colonia de baño que ya le era familiar—. Me regodeo en esas encrucijadas y me gustaría perderme alguna. Ya ves, yo que siempre me adapté a una vida mediocre en cuanto a sentimientos pasionales. ¿Pasionales digo? No, no, Max. No fueron pasionales. Me aferré a algo, queriendo evitar también algo, y resulta que me falló la amarra y que ahora, además, no necesito aferrarme a nada concreto, simplemente me gustaría darme gusto. Eso tan solo. Cuando empezamos a vivir y abrimos los ojos y miramos en torno, pensamos que la vida está llena de bellas sorpresas, y cuando empiezas a vivirlas te das cuenta desilusionada que todas tienen el mismo fin, pero cada una de ellas despierta un placer diferente o una amargura, o, lo que es peor, una absoluta indiferencia.


  —Man, hoy estás fatalista. ¿No quieres ver nada bello en estas encrucijadas que empiezas a descubrir que existen?


  —Pues eso es lo peor, Max. Que deseo descubrir esas bellezas ocultas y tengo miedo al mismo tiempo llegar a una triste conclusión.


  —Que sería…


  —Comprobar que, con cara distinta, todas son iguales.


  —Podemos terminar eso mejor, Man.


  —¿Para qué? —se levantó—. No te pregunto cuánto te debo porque sé que me vas a decir que nada y no me gusta perder el tiempo en palabrerías.


  —Man, te vas así…


  —Un día volveré, Max. O irás tú a por mí.


  —¿En qué sentido?


  —Irás y nada más. O vendré yo y punto.


  —¿Y si voy, Man?


  —Te recibiré.


  Solo eso.


  Después se fue sin apresuramiento.


  Dejando tras de si su olor a colonia de baño, su frescura, su femineidad.


  Fue algo, aquello que persiguió a Max muchos días.


  Pero todo tiene un limite.


  Un día la llamó.


  Así, sin más.


  Y la conversación fue breve, pero sincera.


  Sin tapujos, sin subterfugios de ningún tipo, sin engaños ni medias frases.


  —Man, soy yo.


  —Dime, Max.


  —¿Vendrás hoy a mi casa?


  Ni una duda en la respuesta.


  —¿A qué hora?


  —A las diez.


  —Iré, Max.


  —Bien… Hasta la noche.


  Y allí estaba, llamando.


  Le abrió él mismo, claro, si estaba solo, mal podía abrir otra persona.


  En mangas de camisa, los pantalones algo caídos, el pelo negro un poco alborotado.


  Mostrando sus dientes blancos y su sonrisa cálida.


  —Man…


  Ella pasó dentro de su falda recta, sus zapatos altos, un blasier blanco…


  —Hola, Max.


  —Eres maravillosa, Man. No entiendo. Nunca entenderé muchas cosas.


  —Yo sí las entiendo.


  La tenía pegada a él. Le buscaba la boca. La besó largamente antes de preguntarle quedamente:


  —¿Qué entiendes, Man?


  —Que nunca sentí la necesidad de conocer un hombre en su total profundidad. Es más, durante mucho tiempo pensé que todos eran iguales.


  —¿Y ahora?


  —Siento la diferencia en mí, por eso vengo a saciar mi curiosidad…


  La dobló en su cuerpo y mientras la besaba con cuidado le iba quitando la chaqueta. Después la llevó con él en aquella semipenumbra grata…
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  Podía suponerse que se hicieron promesas y juramentos.


  Nada de eso.


  Vivieron.


  Se conocieron como los dos deseaban conocerse, en profundidad.


  Aquella Man nada tenía que ver ni con la adolescente amiga de Molly ni con la pasiva esposa de Greg.


  Era una mujer y él suponía que distinta porque no podía aceptar que siendo aquella mujer para el exmarido, aquel la pudiera engañar hasta el punto de contagiarle una enfermedad venérea, adquirida por hacer el amor con otra mujer.


  Fue una entrega absoluta y profunda.


  Conmovedora incluso.


  Erótica, sincera, llena de pasión y de ternura.


  Y cuando amanecía y ella buscaba sus ropas, él hacía, por el otro lado, otro tanto con las suyas.


  —Man, esto no puede ser de un día.


  Ella le miró largamente.


  —No lo soportaría, Max.


  —Dios te bendiga.


  —Y yo pienso que tu masculinidad ha despertado mi condición de mujer aletargada, lo cual me obliga a decir que Dios te bendiga a ti.


  No fue una vez.


  Fueron muchas.


  No siempre allí, claro.


  Otras veces se personaba él de súbito en la guardería silenciosa, en aquel cuarto que ella decoró a su manera.


  Y lo más hermoso que había entre los dos era la carencia absoluta de promesas ni juramentos, ni preguntas, ni respuestas.


  Era un vivir con ansiedad.


  Llegaron a necesitarse con la vida y con el alma.


  Era el juego erótico que profundizaba y calaba como una llama encendida y producía al mismo tiempo tremendos chispazos de emotividad incontrolada con lo cual la ternura parecía salir a flor de piel en cada beso y en cada orgasmo.


  No lo supo nadie, claro.


  Ni Molly, ni George.


  Era algo secreto entre los dos.


  Algo que se vivía con avaricia.


  Un día, seis.


  Meses.


  Molly se quejaba siempre del despego de su amiga y George le decía manso y amable:


  —Deja a Man en paz, Molly. Ella tiene sus ocupaciones y son más importantes que las tuyas.


  Otras veces era Max el que protestaba.


  —Tú tienes tu vida. Deja a Man que tenga la suya.


  Un día Man le llamó con urgencia.


  Él estaba aún en la consulta.


  —Max, ven esta noche.


  —Pensaba ir.


  —Pero es que tengo algo urgente que decirte.


  —¿Como qué?


  —No es para hablar por teléfono. Te espero, por favor…


  Y cuando estuvo ante ella se quedó como cohibido.


  Man lloraba.


  Nunca había visto llorar a Man y le conmovió hasta lo más profundo de su ser.


  —Man, ¿qué ocurre?


  —Me parece que te hice una faena, Max.


  —¿Faena? ¿Me has sido infiel?


  —Oh, no, no seas loco. Eso no podría ocurrir jamás. Tú me has despertado, me has demostrado lo que es la vida pasional, la amorosa, la emotiva. No, Max —sorbía el llanto—. No se trata de eso. Se trata de algo más grave, supongo yo, dado como tú piensas de muchas cosas.


  —Dime, Man, dime. No me tengas en ascuas.


  —No debí prepararme lo suficiente, Max. Pero el caso es que estoy embarazada.


  —¿Qué? —Pues eso. Ya sabía que no te gustaría nada.


  Max la miraba absorto.


  Un hijo…


  ¿De Man y él?


  Pues no, no.


  Se equivocaba Man.


  Era lo mejor que podía ocurrir para sacarlo a él de aquel marasmo humano que tenía dentro del cerebro, para despabilarlo. Por supuesto, ni por asomo se le ocurrió pensar que Man le hacía la gran faena.


  La conocía demasiado.


  Ya no tenía secretos para él.


  —Max, lo siento.


  Él empezó a reír y le asió la mano.


  Se la apretó rabioso contra la boca.


  —No, no, Man. Claro que no. Es mejor así. De esa forma tendremos que dar legalidad a nuestra unión. Mira. Vamos. Vamos a sacar la licencia y nos casamos ahora mismo.


  —Pero…


  —Y después iremos a ver a Molly y a George y le pediré a este que se quede una semana, en la clínica y tú pídele a Mag que se ocupe de esto. Pero nos iremos solos. ¡Solos! Una semana por ahí. Donde sea. A Florida… ¡Qué más da! Donde haga mucho sol y sintamos el calor por fuera igual que lo sentimos por dentro.


  —Pero, Max…


  —¿Qué pasa?


  —Me arrastras.


  —Es que quiero casarme, Man —y sofocado, apretándola contra su costado—: Man, es posible que ese embarazo sea una llamada, mi base de pretexto para llegar a una conclusión…


  —Pero tú siempre has dicho…


  —Lo sé, lo sé… —y la perdía en su pecho, buscándole los cálidos labios que se perdían diluidos en los suyos.


  Era bonito aquello.


  Inefable.


  Sincero como todo lo que partía y se basaba en ellos.


  Nunca supieron cuándo entraron en la casa de Molly y George.


  Y los dos se les quedaron mirando con cierta sorpresa porque era muy tarde y aparecían ante ellos asidos fuertemente por los hombros.


  —Max —exclamó—. Man…


  —Nos hemos casado —dijo Max a media voz—, y nos marchamos.


  —Pero…


  —Una semana, George…, ayúdale tú, Molly, en la clínica. Nosotros estaremos fuera una semana. Por favor, llama a Mag y díselo. Dile que se ocupe de la guardería una semana.


  —Pero, Max… Y tú, Man, pareces atontada.


  Y lo estaba.


  Todo tan rápido.


  Muy al estilo de Max.


  Muy a su propio estilo.


  El que aprendió a vivir a borbotones con Max.


  Lo de ayer no significaba nada.


  Su vida contaba desde el momento de visitar a Max.


  Lo de antes era polvo, vaciedad, ausencia.


  Lo de ahora era auténtico.


  Burbujeante.


  Lleno de fuego y pasión.


  De aquella ternura viva que sentía cuando se entregaba a Max y que se mezclaba con una pasión erótica y voluptuosa encendida.


  —Explicaros un poco más —decía George aturdido.


  No. No tenía explicación alguna.


  Nadie podía comprender aquello.


  Nadie que no fueran ellos, claro.


  Por eso se marcharon riendo, mirándose…


  Cada vez era más bonito ser la pareja de Max.


  Ni su esposa, ni su mujer.


  Pero sí su pareja.


  Eso significaba mucho. Lo significaba todo.


  Ni Molly ni George podrían entenderlo jamás.


  Pero ellos sí.


  Y lo estaban entendiendo en aquel instante en el canapé del salón de la casa de Max.


  De la casa de los dos.


  De sus besos, sus caricias.


  Sus entregas…


  La sentía estremecer bajo su cuerpo.


  Y ella alzaba los brazos y sus dedos nerviosos, atosigantes, temblorosos se perdían como arrastrándose, en los cabellos de Max.


  Su pareja.


  Su hombre. Su médico, su amigo, su camarada, su…, amante…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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